Среди необычных обитателей тёмных глубин Мирового океана особое место занимает кальмар-вампир (лат. Vampyroteuthis infernalis). Его название, которое переводится как «вампир из преисподней», вполне соответствует его загадочному внешнему виду и необычному образу жизни.
Этот 30-сантиметровый головоногий моллюск не является ни настоящим кальмаром, ни осьминогом. Учёные выделили его в отдельный отряд — вампироморфов (лат. Vampyromorphida), существующий более 300 миллионов лет. Интересно, что кальмар-вампир — единственный современный представитель этой древней группы головоногих.
Он обитает в умеренных и тропических водах Мирового океана, предпочитая зону кислородного минимума — слой на глубине от 400 метров до километра, где концентрация растворённого кислорода крайне низка. В таких условиях, смертельных для большинства морских животных, кальмар-вампир чувствует себя вполне комфортно.
Уникальная адаптация к экстремальным условиям проявляется не только в способности существовать при критически низком содержании кислорода — менее 5% от уровня поверхностных вод. У кальмара-вампира самый медленный метаболизм среди всех головоногих: его сердце бьётся всего несколько раз в минуту, что позволяет экономить драгоценную энергию в суровых глубинах океана.
В отличие от своих более активных родственников — кальмаров и осьминогов, охотящихся на живую добычу, кальмар-вампир питается весьма необычной пищей. Его рацион состоит из так называемого «морского снега» — смеси органической слизи, фекальных пеллет обитателей верхних слоёв воды и фрагментов тел мёртвых животных, медленно опускающихся из освещённых зон океана. Такая пища полностью соответствует его малоподвижному образу жизни.
Не менее удивительны защитные механизмы этого существа. При опасности кальмар-вампир может буквально выворачивать своё тело, покрытое перепонкой, словно наизнанку, превращаясь в подобие «ежика» с шипообразными выростами. Вместо привычного для кальмаров чернильного облака он выпускает биолюминесцентную слизь, которая светится до десяти минут, дезориентируя хищников и сбивая их с толку.
Глаза кальмара-вампира — крупнейшие относительно размеров тела среди всех животных: их диаметр в среднем достигает 2,5 сантиметра. Они настолько чувствительны, что способны улавливать отдельные фотоны света даже в почти полной темноте глубоководных зон океана. Для наглядности: если бы глаза человека имели те же пропорции к телу, что у кальмара-вампира, при росте 170 сантиметров диаметр каждого глазного яблока превысил бы 14 сантиметров.
Восемь щупалец кальмара-вампира соединены перепонками, которые в расправленном виде образуют своеобразный «плащ» — именно эта особенность во многом и определила его «вампирское» название.
Внешне кальмар-вампир выглядит так, будто прибыл на Землю с другой планеты. Это один из самых необычных обитателей нашей планеты и напоминание о том, что Мировой океан изучен всего на 3–5%.