Многие знают роман «Моби Дик», в котором капитан, одержимый желанием поймать гигантского кашалота-альбиноса, в итоге приводит к гибели и свою команду, и корабль. В этой истории легко увидеть тему разрушительной одержимости, способной сломать не только самого человека, но и всех, кто оказался рядом. Но у романа есть и куда более приземлённый смысл: если полезешь к кашалоту, рискуешь остаться без корабля.
За 30 лет до выхода «Моби Дика», в 1820 году, мир потрясла история, от которой стынет кровь: китобойное судно «Эссекс» было уничтожено кашалотом. Огромное животное протаранило 27-метровый корабль, пробило обшивку и ушло в глубину, избежав гарпунной атаки. Судно быстро затонуло, а уцелевшие моряки остались в лодках посреди океана, примерно в 2000 километрах от ближайшей известной земли. До цивилизации в итоге смогли добраться лишь восемь членов экипажа. Именно эта трагедия позже вдохновила Германа Мелвилла на создание «Моби Дика».
Картина, написанная под впечатлением новости о гибели «Эссекса».
А этот куда более простой и схематический рисунок, не имеет художественной ценности, зато он куда более точен: кашалот атаковал корабль прямо в нос. А ещё его нарисовал Томас Никерсон, юнга, служивший на «Эссексе».
Однако случай с «Эссексом» был не единственным. В 1840 году кашалот атаковал бриг «Десмонд», и в результате погибли двое моряков. Год спустя раненый и разъярённый кит буквально разнёс в щепки судно «Джон Дай», а затем кружил среди обломков, словно выискивая уцелевших людей. И каждый раз атака разворачивалась по одному и тому же сценарию: стремительный разгон, мощный удар головой и пробитая обшивка деревянного корабля, будто она была не из дерева, а из бумаги.
Китобойный промысел в те времена был невероятно опасным делом.
Долгое время учёные считали, что такое поведение китов – акт отчаяния, попытка спастись от китобоев самоубийственной атакой. Но в 2016 году международная группа исследователей обнаружила кое-что интересное: огромная жировая линза на лбу кита не только усиливает голос и улучшает эхолокацию, но и служит амортизатором для массивной головы, которая разбивает корабли. Несколько кубометров жира способны поглотить до 45% энергии удара, и оставшейся силы не хватит, чтобы даже слегка травмировать кита. Благодаря этому гигантские млекопитающие могут таранить суда, не получая никаких повреждений.
Но разрушение раздражающих человеческих судов – лишь побочный эффект. На самом деле способность к тарану гигантских объектов нужна кашалотам для размножения. Эти животные живут гаремами: один успешный самец получает сразу 10–15 самок. Конкуренция за такое «признание» жестока – настолько, что самцы вынуждены буквально сражаться за право размножаться. И в этих битвах без мощного удара головой никак не обойтись.
Примечательно, что о схватках этих величественных животных мы узнали совсем недавно. В 2022 году учёным случайно удалось заснять драку во время наблюдения за одним из кашалотов. Обычно такие бои проходят на глубине, но в этот раз самцы сражались ближе к поверхности. К счастью, времена опасных атак давно ушли: современные корабли стали больше, а пробить металлическую обшивку куда сложнее. Тем не менее мысль не отпускает – сколько судов за тысячи лет исчезли в океане из-за ударов китов?
