В мифах североамериканских индейцев есть страшный персонаж — вендиго. Это человек, который зимой, обезумев от голода, съел своих спутников, превратился в высохшее чудовище и теперь вечно бродит по лесам, не в силах утолить голод. Легенда родилась в Северной Америке, но, кажется, её герой обитает и у нас. Знакомьтесь: «вендиго из мира животных» — бурозубка. Правда, своих сородичей она не трогает. Зима заставляет бурозубку пожирать... саму себя! Мозг, сердце, печень, мышцы и даже кости. Зачем же такие жертвы?

Эй, ты, а без огромной перчатки боишься со мной связываться?
Обыкновенная бурозубка, она же землеройка или лесная землеройка — за её пушистой шубкой почти не разглядеть торчащих от голода рёбер и безумных горящих глаз. Внешне зверёк смахивает на обычную мышь: серо-коричневый, с тонким голым хвостом, острым носиком и такой же крошечный — всего 8 сантиметров в длину и 16 грамм веса. Но с мышами у них нет ничего общего — ни в систематике, ни по образу жизни. Бурозубки относятся к отряду насекомоядных, то есть приходятся роднёй ежам, кротам и летучим мышам. А мыши сидят в отряде грызунов, и бурозубки им такая же близкая родня, как слон человеку.

Фото-пояснение, почему бурозубку назвали бурозубкой. Название дано за красновато-бурый цвет её зубов в первый год жизни.
Бурозубки живут на пределе всех мыслимых и немыслимых возможностей для млекопитающего. За это их смело можно назвать «самыми энергозатратными» животными на земле. По подсчётам учёных, уровень метаболизма мини-вендиго превышает показатели похожих по размеру животных на 258%! Это как запихнуть мотор от БелАЗа в Матиз! Вы только представьте: сердце землероек бьётся до 1000 раз в минуту! Быстрее тук-тук только у колибри, но они птицы — у них обмен веществ и должен быть высоким из-за нагрузок во время полёта. А у млекопитающих он обычно в разы ниже. Но бурозубка зажигает по полной.

Ого, какой толстый червяк мне попался! Такого хватит на целый день!
Чтобы поддерживать такой высокий энергообмен, землеройкам приходится ежедневно съедать до 90% от собственного веса и кушать каждые 2-3 часа. Это всё равно что человек за день съедал бы около 70 килограмм еды — нам бы пришлось есть буквально без остановки. Иначе — голодная смерть. Бурозубки не могут накопить даже грамма лишнего жира, не могут спокойно поспать или отдохнуть, они живут в постоянном, бесконечном, изматывающем поиске еды.

Ура, я буду жить! Ну, по крайней мере, ближайшие пару часов...
Единственный во всём этом безумии лучик надежды — яд, с помощью которого хищницы парализуют питательных насекомых. Бурозубка — одно из немногих токсичных млекопитающих в природе! Природа наградила зверьков умением вырабатывать нейротоксины в подчелюстных слюнных железах: во время укуса они просачиваются в пасть и действуют прямиком на добычу. Для человека укус зверушки неприятен, но никаких серьёзных последствий не несёт. А вот жучки-паучки остаются парализованными. Справедливости ради, ненадолго — очень скоро окоченевшая букашка окажется в бездонном желудке крохотного зверька.

К таким буйным «мышам» вашего кота жизнь не готовила!
Если летом жить относительно просто, то зимой дела идут из лап вон плохо. Из-за сверхбыстрого обмена веществ бурозубки не могут просто взять и лечь в спячку, как это делают другие животные. Запастись жиром им физически не под силу. Всю зиму зверьки остаются активными: рыскают под и над снегом, спускаются в норы, трещины, разгребают опавшие листья и едят практически без остановки. Но этого всё равно не хватает. Чтобы поддерживать жизнь в крохотном тельце, им приходится буквально переваривать самих себя. Обычно при нехватке калорий животные сначала переваривают жир и мышцы, но у бурозубок нет жира, а мышцы нужны для постоянного движения. Поэтому в расход идут кости и внутренности.

Это со стороны бурозубка кажется пухленькой. На деле в ней нет ни грамма лишнего жира!
За зиму зверёк теряет до 21% своего веса — уменьшаются даже жизненно важные органы: сердце, печень и мозг. Последний, как самый энергозатратный орган, может похудеть сразу на 30%. В первую очередь разрушаются «ненужные» отделы мозга, вроде тех, что отвечают за сложные когнитивные процессы, решение нестандартных задач и планирование. Также съедаются участки, где хранится пространственная память, отделы социального взаимодействия и сенсорной обработки информации от органов чувств. Проще говоря, зверёк становится заметно глупее.

Эй, ты кого глупым назвал, а? Не, реально, кого? Я не понял...
Но тут выбор очевиден: умная и мёртвая или глупенькая, но живая. Тем более отупление происходит не навсегда — весной, когда еды снова станет вдоволь, бурозубки восстановят объём мозга и поумнеют заново. Такой финт ушами в мире животных встретишь нечасто. Сначала растворить, а потом снова создать нейронные связи — так не каждый сможет.

Я не знаю, что это, но если оно вмещается в рот — это автоматически становится едой.
Но и бурозубки не могут делать это бесконечно, максимум 1-2 зимы. Много раз так сделать не получится, организм просто не выдержит. Поэтому у них очень короткая жизнь — всего 3 года. Чтобы не терять время, как только становится тепло и сытно, все выжившие после зимы бурозубки начинают активно размножаться.

Сейчас модно смотреть видео в ускорении 2х, а бурозубки живут в ускорении 500х уже многие миллионы лет!
Самцы вкладывают всю последнюю энергию в поиск готовой к размножению самки и драки за право стать отцом. Самки же свои последние силы отдают на беременности. Длится она недолго — 3-4 недели, а за потомством мама следит ещё около месяца, после чего отправит молодёжь на вольные хлеба подальше со своего участка.
За один летний сезон бурозубка может родить до 4 помётов, по 5-7 детенышей в каждом. Правда, это сильно зависит от того, сколько еды вокруг. И что самое интересное: молодежь не тянет с размножением. Уже в 3 месяца от роду они сами заводят потомство. И всё это происходит в перерывах между вечной охотой за едой и попытками спрятаться от хищников.

Подайте бурозубке на пропитание!
Бурозубки стоят на самой нижней ступеньке пищевой пирамиды, так что охотятся на них все подряд: от хищных птиц до лисиц и домашних кошек. Только представьте, сколько всего навалилось на эту кроху. А они всё равно выживают. Если на планете грянет очередное массовое вымирание, ставьте на этих ребят. С их способностью приспосабливаться к любым условиям и умением эффективно голодать они точно не упустят своего шанса. Может, следующая разумная цивилизация начнется именно с них.