Их совместный хит был создан всего за одну ночь, но на следующий день они забыли знаменитую басовую партию. Дэвид Боуи и Фредди Меркьюри горячо спорили о финальном миксе, однако так и не выступили вместе на сцене. Спустя девять лет рэпер без разрешения использовал их мелодию, и теперь он обязан выплачивать им роялти каждый раз, когда его трек звучит в эфире. Это история песни "Under Pressure" — композиции, которая, казалось, не должна была увидеть свет.
Фредди Меркьюри / Дэвид Боуи
Продавец замши и уставшая знаменитость
Фредди Меркьюри в молодости / Википедия
Лето 1970 года, Лондон, район Кенсингтон Маркет. В небольшом магазине, заполненном замшевыми куртками и яркими аксессуарами, работает продавец по имени Фаррух Булсара — пока ещё никому не известный молодой человек с большими амбициями. Однажды в лавку заходит Дэвид Боуи, музыкант, уже начинающий набирать популярность.
Дэвид Боуи в начале 1970-х / Википедия
Фаррух, который позже станет известен как Фредди Меркьюри, буквально засыпает звезду вопросами о музыкальной индустрии. Как попасть в этот мир? Как добиться успеха? Что для этого нужно? Боуи, уставший от такого напора, резко прерывает его:
"Зачем тебе вообще идти в этот бизнес?"
Молодой продавец не мог знать, что спустя одиннадцать лет они встретятся снова — но уже как равные звёзды рок-музыки. Боуи запомнит эту встречу, а Меркьюри станет фронтменом Queen, одной из величайших групп в истории.
Визит, который изменил всё
Июль 1981 года, городок Монтрё на берегу Женевского озера. В студии Mountain Studios, принадлежащей Queen, группа работает над альбомом Hot Space. Запись идёт тяжело — музыканты недовольны своей композицией "Feel Like", но не могут понять, что с ней не так.
В соседнем городке Веве живёт Дэвид Боуи, занятый записью саундтрека к фильму "Cat People". Звукоинженер Дэвид Ричардс или Роджер Тейлор (версии расходятся) приглашают Боуи заглянуть в гости. Это должен был быть простой визит вежливости.
Первоначально Боуи пробует спеть бэк-вокал для песни Queen "Cool Cat". Результат его не устраивает, и он просит удалить свою партию. Но вечер только начинается. Брайан Мэй предлагает:
"Лучший способ узнать друг друга лучше — это просто поиграть вместе".
Никто из них не подозревает, что сейчас начнётся нечто невероятное.
Как создавался хит: хаос и импровизация
Студийная сессия быстро превращается в бурную вечеринку с творческой энергией на пике. Музыканты начинают импровизировать — сначала играют чужие песни, затем Боуи восклицает:
"Это же глупо! Почему бы не написать свою песню?"
Басист Джон Дикон садится за инструмент и начинает играть риф. Снова и снова. "Дикон просто бренчал на басу, и как-то так получилась басовая партия", — позже объяснял Роджер Тейлор.
Кадр из фильма "Богемская рапсодия" / 20th Century Fox
Основная часть трека записывается за один долгий вечер. Скэт-вокал, который занимает большую часть композиции, — прямое свидетельство импровизации.
"Это была практически 24-часовая сессия, — говорил Меркьюри. — Мы знали: если оставим всё и вернёмся завтра, то пойдём уже своими дорогами".
Утром музыканты расходятся по домам. А затем происходит драма: никто не может вспомнить ту самую басовую линию! Роджер Тейлор в панике пытается восстановить её по памяти. К счастью, ему это удаётся. Никто тогда не мог предположить, что эти забытые ноты станут самыми узнаваемыми в истории рока — и причиной судебного скандала. Но обо всём по порядку.
Фредди против Дэвида: кто главный?
Дэвид Боуи / Википедия
На следующее утро в студию первым приходит Боуи. Он заявляет, что хочет взять контроль над проектом — он знает, о чём должна быть эта песня. Брайан Мэй позже признавался:
"Для нас было очень необычно отказаться от контроля. Но у Дэвида был момент гениальности".
Боуи полностью переработал текст, сфокусировав его на теме давления — "Under Pressure". Изначально композиция называлась "People On Streets". Фредди и Дэвид "скрестили мечи" в творческом поединке.
"Но именно тогда вылетают искры, и поэтому получилось так великолепно", — объяснял Мэй.
По словам Джона Дикона, главным музыкальным автором был Фредди Меркьюри, хотя все пятеро музыкантов внесли свой вклад. Боуи предложил особую методику записи вокала — каждый заходил в кабину отдельно и импровизировал, не слыша друг друга. Из-за этого "Under Pressure" звучит так необычно — словно соткана из разных кусков.
Несколько недель спустя началась работа над финальным миксом в студии Power Station в Нью-Йорке. И тут разгорелась настоящая битва.
"Фредди и Дэвид яростно спорили о том, как должен звучать микс", — вспоминал Брайан Мэй.
Инженер не до конца понимал, как работает студия, а у двух гениев были совершенно разные видения. Результат стал компромиссом, который не устроил никого.
Самое удивительное признание сделал сам Мэй: он никогда не любил эту песню! "Это была очень сложная сессия", — говорил гитарист.
История странного коллажа
В конце октября 1981 года "Under Pressure" выходит в свет — и взрывает мировые чарты. Сингл становится номером один в Великобритании и ещё шестнадцати странах. Но есть проблема: Боуи и Queen физически не могут встретиться для съёмок видеоклипа. Конфликт расписаний, разные города, плотный график.
Режиссёр Дэвид Маллет принимает радикальное решение — создаёт видео-коллаж из архивных материалов. Чёрно-белые кадры старых фильмов, документальная хроника, люди под давлением обстоятельств, войн, нищеты. В клипе нет ни одного кадра с самими артистами.
Кадр из клипа "Under Pressure" / Queen
Так рождается парадокс: величайшая музыкальная коллаборация двух легенд, которые никогда не выступили с этой песней вместе на сцене. Даже на пике популярности Боуи и Меркьюри ни разу не спели её дуэтом перед живой аудиторией.
Vanilla Ice, ложь и пожизненные выплаты
1990 год. Белый рэпер Vanilla Ice (настоящее имя Роберт Ван Винкль) выпускает трек "Ice Ice Baby". Он полностью копирует басовую линию Джона Дикона — ту самую, которую музыканты забыли после бурной ночи в Монтрё. Песня взрывает чарты и становится первым хип-хоп синглом номер один в истории Billboard Hot 100.
Ice Ice Baby / Vanilla Ice
Начинается скандал. Vanilla Ice не просто украл мелодию без разрешения — он ещё и отрицает плагиат. В интервью рэпер с наглой улыбкой заявляет:
"Это не та же басовая линия. Я добавил одну ноту, поэтому это совершенно другая мелодия".
Это была настолько очевидная ложь, что даже люди без музыкального образования слышали идентичность композиций. Роджер Тейлор позже с сарказмом комментировал эту "одну дополнительную ноту". Queen и наследники Дэвида Боуи подают в суд.
Дело урегулировано во внесудебном порядке, и результат оказался сокрушительным для рэпера. Теперь сто процентов отчислений от "Ice Ice Baby" идут Queen и Боуи. Все пятеро авторов "Under Pressure" — Меркьюри, Боуи, Мэй, Тейлор и Дикон — добавлены в соавторы трека Vanilla Ice.
Каждый раз, когда где-то в мире играет "Ice Ice Baby", деньги получают не Роберт Ван Винкль, а те, у кого он украл мелодию.
Сам рэпер позже признавался: исполнять эту песню для него финансово обременительно. Его главный хит, принёсший славу, стал его же финансовым проклятием. Ирония судьбы в том, что та самая басовая линия, которую музыканты забыли за одну ночь, принесла им миллионы от наглого плагиатора.
Гении, которые остались малознакомы
Казалось бы, после такой мощной коллаборации Боуи и Меркьюри должны были стать близкими друзьями. Но реальность оказалась другой. Дэвид позже признавался:
"К сожалению, я не так уж хорошо знал Фредди. За все эти годы я встречался с ним раза два-три".
Их отношения были скорее профессиональными — взаимное уважение двух титанов, но не дружба. В 1985 году на фестивале Live Aid их сфотографировали — Боуи и Меркьюри курят и разговаривают. Но совместного выступления так и не случилось.
Зато в период записи "Under Pressure" у них состоялся деловой разговор. Боуи был поражён той финансовой и художественной свободой, которой Queen пользовались в отношениях с лейблом EMI. Он расспрашивал Фредди о деталях, потому что сам достиг предела терпения со своим лейблом RCA. Впечатлённый рассказом, Боуи в 1983 году сам подписал контракт с EMI.
Ноябрь 1991 года — Фредди Меркьюри уходит из жизни. Апрель 1992-го — на стадионе Уэмбли проходит грандиозный концерт памяти. Боуи соглашается выступить. Он исполняет несколько композиций, а потом опускается на колено и произносит молитву.
"Мы этого совсем не ожидали, как и все зрители, которые пришли на концерт", — говорил Брайан Мэй.
Неизданные треки Боуи и Меркьюри
Но история "Under Pressure" хранит ещё одну тайну. Брайан Мэй намекал: "Не всё, что мы сделали на тех сессиях, увидело свет. Так что есть над чем подумать".
Питер Хинс, работник гастрольной команды Queen, который присутствовал в студии, подтвердил: "Есть материал, где Меркьюри и Боуи поют вместе. Полноценные рок-н-ролльные треки. Сырые, но у них есть потенциал". Боуи записал вокал на нескольких других треках Queen той ночью. "Где-то существует архив", — загадочно добавил Хинс.
Проблема в том, что неясно, кому принадлежат права на эти записи — наследникам Боуи или группе Queen. Возможно, именно поэтому эти сокровища до сих пор не вышли в свет. Где-то в архивах лежат неизданные композиции двух величайших артистов эпохи — и мир может никогда их не услышать.
Песня, которой не должно было быть
От случайной встречи в швейцарской студии до судебных исков в США — путь "Under Pressure" нарушил все правила создания хитов. Записана во время бурной вечеринки и забыта наутро. Рэпер украл эту мелодию — теперь платит им каждый раз, когда кто-то нажимает play. Брайан Мэй ненавидел песню — она стала номером один в семнадцати странах.
Может быть, великие хиты и должны рождаться именно так — в хаосе, конфликте и случайности? "Under Pressure" доказывает: иногда шедевр возникает не благодаря плану, а вопреки его отсутствию.