1 июня 1926 года на свет появилась Норма Джин Мортенсон. Отца она не знала, мать лечилась в психиатрической больнице, а сама девочка кочевала по приёмным семьям Лос-Анджелеса. Спустя двадцать лет она превратилась в самую кассовую актрису Fox. Ещё через десять лет её не стало. 36 лет, ипотека так и осталась невыплаченной. А теперь прошло сто лет, и её образ приносит десятки миллионов в год. Только деньги достаются совсем другим людям. Вот финансовая история Мэрилин Монро. Как была устроена система, которая делала богатыми всех вокруг неё, и как она пыталась этому противостоять.
125 долларов в неделю
26 августа 1946 года Норма Джин Дохерти подписала первый студийный контракт с 20th Century Fox. Ей было двадцать лет, а условия ей предложили самые стандартные. 125 долларов в неделю, полгода с возможностью продления. Никакого права выбирать роли, никакого голоса на съёмках. В том же документе она официально превратилась в Мэрилин Монро. А уже через год студия её уволила.
Первая профессиональная фотосессия Монро, 1946 год. Тогда она получала на 20th Century Fox всего 125 долларов в неделю.
В 1951-м Fox взяла её обратно, но теперь платила 500 долларов в неделю. К 1953 году Монро была самой кассовой актрисой студии. Три фильма за один год, «Ниагара», «Джентльмены предпочитают блондинок» (англ. Gentlemen Prefer Blondes) и «Как выйти замуж за миллионера» (англ. How to Marry a Millionaire), принесли Fox больше 18 миллионов долларов при бюджете около 7 миллионов. Сама Монро за все три картины получила примерно 60 000 долларов.
Кадр из «Джентльменов». Монро получила за этот фильм около 18 000 долларов, Расселл более 150 000.
Самый показательный пример это как раз «Джентльмены предпочитают блондинок». За роль Лорелеи Ли Монро получала 750 долларов в неделю. В итоге вышло около 18 000 долларов. Её партнёрша Джейн Расселл, приглашённая звезда без контракта с Fox, за тот же фильм получила больше 150 000. Fox специально взяла Монро вместо Бетти Грейбл, чтобы сэкономить. Грейбл стоила 150 000. Монро была дешевле. И выгоднее.
Бунт. Как она поставила Fox на колени
В декабре 1953 года студия прислала Монро сценарий музыкальной комедии «Девушка в розовых колготках» (англ. The Girl in Pink Tights) с Фрэнком Синатрой. Монро узнала, что Синатра будет получать 5 000 долларов в неделю, а она сама зарабатывала 1 500. Сценарий она вернула Дэррилу Занаку с пометкой «мусор». 15 декабря 1953 года просто не вышла на съёмки. Студия отстранила её от работы без сохранения жалованья.
Январь 1955-го. Монро объявляет о создании собственной компании. Голливуд отказывался в это верить.
Fox подала в суд. Монро уехала в Нью-Йорк. 7 января 1955 года в офисе своего адвоката она объявила о создании Marilyn Monroe Productions. Компании, где ей принадлежал 51% акций. Это была первая крупная продюсерская компания, которой руководила актриса. Голливудская пресса поначалу смеялась, называла её «Бернхардт в бикини», намекая на великую Сару Бернар. Монро не уступала.
«Зуд седьмого года», 1954. Вышел в разгар конфликта с Fox и стал хитом.
Переговоры тянулись год. Fox нужны были новые фильмы, студия зависела от неё сильнее, чем готова была признать. 31 декабря 1955 года студия пошла на уступки. По новому контракту Монро получала 100 000 долларов за фильм и право утверждать режиссёра, сценарий и оператора. Четыре картины за семь лет на условиях, которые пресса назвала одной из величайших побед в истории Голливуда.
Деньги есть, а денег нет
За карьеру Монро заработала около 4 миллионов долларов на съёмках. По нынешнему курсу это порядка 42 миллионов. Тратила она щедро. Дорогая одежда, украшения, дорогостоящий психоанализ, подарки друзьям и сотрудникам. Биографы описывают человека, который раздавал деньги окружению так же легко, как тратил их на себя.
«В джазе только девушки», 1959, самый кассовый фильм Монро, снятый не для Fox.
К августу 1962 года её состояние оценивалось примерно в 800 000 долларов. После выплаты долгов, налогов и судебных издержек осталось около 370 000. Единственная недвижимость, которая ей принадлежала, это дом в районе Брентвуд в Лос-Анджелесе, купленный в январе 1962 года за 77 500 долларов. Первоначальный взнос она заняла у бывшего мужа Джо Ди Маджо. Ежемесячный платёж по ипотеке составлял 320 долларов. Выплатить его она не успела.
Единственное жильё, которым владела Монро. В 2021 году дом продали за 7,25 миллиона долларов.
Кому достался её образ
75% интеллектуальной собственности Монро по завещанию получил её педагог по актёрскому мастерству Ли Страсберг, основатель нью-йоркской Актёрской студии (англ. The Actors Studio). Ещё 25% достались её психотерапевту Марианне Крис. Страсберг и его жена Паула были для Монро кем-то вроде приёмных родителей, особенно в годы наибольшего одиночества.
Монро в Актёрской студии. Страсберг стал её наставником в 1955-м и получил три четверти её наследства.
Ли Страсберг ушел из жизни в 1982 году. Его вдова Анна Страсберг, актриса с венесуэльскими корнями и, судя по всему, с Монро лично не пересекавшаяся, получила в наследство 75% образа актрисы. Она зарегистрировала компанию Marilyn Monroe LLC и занялась продажей лицензий. Имя и лицо Монро замелькали в рекламе Chanel, Dior, Chrysler, Coca-Cola.
Уорхол превратил образ Монро в товар еще при ее жизни. В 2022 году одна из его работ ушла на аукционе за 195 миллионов долларов.
В январе 2011 года Анна Страсберг продала свою долю компании Authentic Brands Group (ABG, крупный американский бренд-менеджер) за сумму от 20 до 30 миллионов долларов. ABG управляет образами нескольких умерших знаменитостей, среди которых Мухаммед Али и Элвис Пресли.
Посмертный бизнес
Forbes подсчитал, что в 2013 году образ Монро принес 15 миллионов долларов, и она заняла шестое место в ежегодном рейтинге самых высокооплачиваемых умерших знаменитостей. В 2023-м ее посмертный заработок составил 10 миллионов долларов.
Рекламные снимки Fox 1950-х. Студия строила образ и зарабатывала на нем. Сама Монро в коммерческих правах на свое лицо не участвовала.
Платье для выступления на дне рождения президента Кеннеди в 1962 году стоило 1 260 долларов. В 2016-м оно ушло на аукционе за 4,81 миллиона. Портрет работы Уорхола «Выстрел: шалфейно-голубая Мэрилин» (англ. Shot Sage Blue Marilyn) был продан в 2022 году за 195 миллионов долларов. Дом в Брентвуде, купленный за 77 500 долларов, в 2021-м сменил владельца за 7,25 миллиона.
Выступление на дне рождения Кеннеди, май 1962-го. Платье обошлось в 1 260 долларов и было продано на аукционе за 4,81 миллиона.
Система, а не судьба
Фильмы Монро принесли Fox, по подсчетам историков кино, около 200 миллионов долларов за годы ее работы. В пересчете на нынешние цены порядка 2 миллиардов. Сама она умерла, не выплатив ипотеку за дом стоимостью 77 500 долларов.
На площадке Fox в начале 1950-х. Студия зарабатывала на ней миллионы, контракт не давал ей права ни выбирать роли, ни претендовать на долю прибыли.
Студийная система 1950-х была устроена так, чтобы актриса не могла накопить. Контракт фиксировал потолок заработка, а не пол. Монро это понимала и попыталась сломать систему, создав собственную компанию. Отчасти ей это удалось, контракт 1956 года стал прецедентом для всего Голливуда. Но до настоящего контроля над своим образом и своими деньгами она так и не добралась.
Последние съемки, «Что-то должно случиться», май 1962-го. Fox уволила ее за прогулы. В августе того же года Монро не стало.
Можно ли было тогда, при той системе, распорядиться своим именем иначе? И изменилось ли что-то принципиально с тех пор?