Как «Деревня дураков» ушла в закат: история падения культового шоу

Представить себе, что нечто подобное снова начнет появляться на ТВ, давно уже невозможно, однако в 1990-х такие проекты редкостью не были и пользовались заслуженной широчайшей популярностью.

В 1990 году друзья-одесситы Юрий Стыцковский и Алексей Агопьян заканчивают Ленинградский государственный институт театра музыки и кинематографии. Перспективы в городе на Неве у выпускников вырисовывались туманные. Стыцковского, как он позднее говорил, распределили в Театр имени Ленсовета на роль Осла в «Бременских музыкантах». Агопьяну, судя по отсутствию соответствующей информации, не досталось и этого.

Приятели решили идти своим путем: образовали комический дуэт «Сладкая жизнь», вернулись в Одессу и стали работать над авторскими спектаклями. Вместе с парнями на сцене выступала Эвелина Бледанс — тогдашняя дама сердца, а впоследствии первая жена Стыцковского.

Юрий Стыцковский и Эвелина Бледанс. Конец 1980-х

Стыцковский вспоминал:

В одесской комик-труппе «Маски», которая трудилась над созданием популярного в 1990-е "Маски-шоу", к тому моменту уже сложился свой круг «звезд», в основном из представителей мужского пола: Георгий Делиев, Борис Барский, Владимир «лысый» Комаров и другие. И если Бледанс, удачно потеснив Наталью Бузько, вскоре стала примой «Масок» в узнаваемом образе сексапильной медсестры, то Агопьяну со Стыцковским приходилось довольствоваться ролями второго-третьего плана.

Георгий Делиев и Эвелина Бледанс на съемках эпизода «Маски в больнице»

К середине 1990-х желание сказать свое слово на ТВ у «Сладкой жизни» сформировалось и окрепло. Катализатором стало объединение дуэта с комическим трио «Магазин Фу». Его участники, Сергей Гладков, Татьяна Иванова и Вадим Набоков, тоже играли в «Масках», в свободное время выступая отдельно, в придуманных еще в конце 1980-х образах: Мужик, Баба и Морячок — будущий костяк «Деревни дураков».

Магазин Фу" на открытии "Всемирного клуба одесситов"

В 1992 году «дураки» попытались самостоятельно пролезть в телевизор с проектом «Сноу-Шоу» (не путать со «Снежным шоу» Полунина). Посчитав, что клоуны посреди сугробов — это живописно, артисты отправились в Сибирь, в Томскую область, где сняли несколько скетчей, которые в 1993 году попали в эфир канала РТР. Однако успеха этот первый вариант «Деревни дураков» не имел.

«Деревня дураков» — это место, в котором хочется жить. Ведь там никогда не скучно: можно забираться в часы, чтобы стать кукушкой, бороться с домашним насилием, казнив скалку и других «соучастников» из хозяйственной утвари, поменяться телами, устроить демократические выборы — короче, делать всё, что заблагорассудится. Всё, чего не позволяет реальный мир, где «дураки» вынуждены буквально продираться сквозь снежные завалы и другие трудности. Декоративная хата с колодцем, который годится и для ловли рыбы, и для переделки в джакузи, бесконечное лето с бесконечными бутылками самогона и бессмертием — десятки раз Мужичок получил от Бабы сковородой по голове, но всегда оставался цел и невредим — ни дать ни взять Эдем в балаганно-клоунском прочтении.

Колодец-джакузи и сотовый телефон из сот. Эпизод «Новые дураки»

По словам Вадима Набокова, всё могло сложиться совершенно иначе. За малым делом «дураки» не оказались в Петербурге в качестве постоянных участников программы «Городок»:

Новому коллективу — новое название. Великолепная пятерка взяла имя «Фул хаус», в честь комбинации в покере, состоящей из двух карт одного достоинства и трех карт другого: три клоуна + два комика. В то же время это была игра слов: на английском следовало писать не full — полный, а fool — дурак. Таким образом, «Фул хаус» = «Дом дураков».

Вскоре общими усилиями был создан сценарий первых двенадцати эпизодов. Стыцковский на правах потенциального ведущего и режиссера программы отправился на поиски инвестиций. Это оказалось непростой задачей: люди слышали, что «у нас там самолет всё время падает, и это смешно», пугались и денег не давали.

Наконец, удалось договориться с харьковской телекомпанией «Приват-ТВ», которая согласилась бесплатно предоставить оборудование для съемок и людей, которые будут его обслуживать. Для всего остального — декорации, костюмы, зарплаты сотрудникам — пришлось взять кредит.

Стыцковский рассказывал:

Иначе говоря, взяв у банка 10 тысяч долларов, после успеха «Каламбура» пришлось отдавать 40 тысяч. Впрочем, мы забегаем вперед.

Съемки «Фул хауса» начались в Харькове в апреле 1996 года. Помимо «Деревни дураков» и других классических сериалов передача на тот момент включала в себя рубрики «Наш апперитивчик» и «Под звуком „ПИ“».

Якубович кстати приходил в гости.

«Апперитивчик», позднее эволюционировавший в рубрику «Вы написали — мы сыграли», был вводной, «разгоревающей» рубрикой, где разыгрывались скетчи на разные темы. В них могли участвовать как «одноразовые» персонажи, так и постоянные герои шоу. В третьем эпизоде «Апперитивчика» появились Мужик, Баба и Морячок, но такими, какими они могли бы быть в средние века:

«Под звуком „ПИ“» была пародией на ток-шоу, в которой ведущий обсуждал с гостями важные общественные проблемы. При этом ключевое слово замещали звуком «пи», заставляя зрителя думать, что речь идет о чем-то неприличном. В финале выяснялось, что всё гораздо проще и целомудренней.

Смонтировав первые эпизоды «Фул хауса» и подготовив три демонстрационных видеокассеты, из Харькова в Москву отправилась делегация — предлагать шоу крупнейшим российским ТВ-каналам. Сперва зашли на РТР, затем на НТВ. Оба раза предложили оставить кассету, а «мы вам перезвоним».

Перед тем, как взять программу в эфир, ОРТ выдвинуло два требования. Первое — перезаписать «конферанс». В изначальном варианте ведущий шоу был кокетливым эксцентриком с макияжем и неочевидной сексуальной ориентацией. Видимо, даже для «безбашенного» телевидения 1990-х это было чересчур.

Юрий Стыцковский в образе первого ведущего программы

Кроме того, попросили сменить название: нехорошо, мол, если на главном российском канале появится передача с иностранными словами в заголовке. На выдумывание нового имени дали два дня. По воспоминаниям продюсера шоу, Юрия Володарского, «исконно русское» слово «каламбур» искалось в муках:

В тот день, когда всё было готово к подписанию документов, Володарскому позвонил Шумаков и сообщил, что, по мнению Константина Эрнста, «Программа уй!» название «немножечко резковатое, может вызвать непонятное отношение». Прямо сейчас нужно было сочинить что-то другое — иначе, если названия нет, не с кем заключить контракт. Тем временем до оформления бумаг оставалось меньше часа.

«Каламбур какой-то получается», — печально сказал Стыцковский. «Что ты сказал?» — переспросил Володарский. Вскоре договор между ОРТ и комик-группой «Каламбур» был заключен.

Артисты и съемочная группа в декорации «Деревни дураков»

«Каламбур» строился на пяти рубриках. Были скетчи — «Вы написали, мы сыграли». На самом деле, истории придумывали сами: среди присланного редко попадались хоть какие-то более-менее симпатичные мысли. Вначале ещё была рубрика «Под звуком «Пи”»: мы пытались сделать пародию на российские ток-шоу того времени. Потом, «Бар “Каламбур»», «Крутое Пике» и «Деревня дураков».

Первые выпуски шоу выходили поздно вечером, около 23:00. Но вскоре на ОРТ стали приходить письма с просьбами показывать шоу пораньше — «наши дети хотят смотреть „Каламбур“ и отказываются ложиться спать вовремя!» В итоге программу начали показывать в районе 11 часов утра. И, по словам Вадима Набокова, не прогадали:

«Бар Каламбур» был воплощением именно жанра комикса, с визуальной точки зрения. Сюжетом были анекдоты из бара, какие — не столь важно. Изначально принципиальным было использовать «облачка». До нас никто ничего подобного не делал, и на монтаже приходилось экспериментировать. Создавать эффекты при съёмке на Betacam было очень сложно.

Например, ускорить действие можно было только в два или три раза. Поэтому если мне было нужно, чтобы были понятны действия персонажей, актёры делали всё о-о-о-очень медленно. Потом я это ускорял — и получалось забавно.

«Крутое пике» было данью уважения «Монти Пайтону» — мне всегда хотелось сделать что-то в их духе. Это была пародия на английский сериал в жанре чёрной комедии. В «Крутом пике» мне нравился вот этот дурашливый юмор и персонажи. Первым возник придурковатый Командор. Отталкиваясь от него, искали таких же придурковатых остальных. Единственной нормальной была стюардесса — она должна была оттенять других героев. Героев «Крутого пике», как и в большинстве рубрик «Каламбура», играет вся пятерка комиков, но не все они узнаются сразу. Понятно, что «изобретательный и находчивый второй пилот Дринкинс» — это Агопьян, а «симпатичная и невозмутимая стюардесса» — Татьяна Иванова. А вот в командоре с необъятными усами и безумным смехом не сразу разглядишь импозантного ведущего шоу Юрия Стыцковского.

«Крутое пике». Татьяна Иванова, Алексей Агопьян и Юрий Стыцковский

Страдающий от нервного тика «обаятельный радист Морзе» — это Вадим Набоков, морячок из «Деревни дураков». А «несравненная мисс Мурпл в роли мисс Бурпл» — Сергей Гладков, он же Мужик, он же рыжий авиадиспетчер, который в начале каждого эпизода «Крутого пике» под тревожную музыку вырывал у себя клок волос.

Первые эпизоды «Крутого пике» снимались в авиатренажере ХАИ — Харьковского авиационного института. Затем в Одессе из частей настоящих самолетов собрали отдельную декорацию. Ее можно рассмотреть поближе во время экскурсии по «Бройлеру-747», которая была записана для издания эпизодов «Крутого пике» на VHS:

Через некоторое время после выхода «Каламбура» в эфир, продюсеру Володарскому сообщили, что ОРТ получило претензию от авиастроительной компании Airbus. Французы были возмущены тем, что в «перебивках» сериала про авиакатастрофу демонстрируется самолет их фирмы и потребовали денежной компенсации: «Ведь наши самолеты никогда не падают!»

Володарский позвонил Стыцковскому. Тот удивился: «А что их не устраивает? Ведь у нас самолет так ни разу и не упал!» Действительно: «Бройлер-747» терпит крушение в течение 325 серий, пока в последнем эпизоде, наконец, не приземляется в аэропорту Лос-Анджелеса:

И все-таки нарушение имело место. Не подумав о том, что кого-то это может не устроить, Стыцковский взял первый попавшийся рекламный ролик и при монтаже накренил Airbus так, чтобы в кадре он летел не прямо, а под углом, вниз. В итоге Володарский составил ответное письмо примерно следующего содержания:

«Бройлер-747» до вмешательства Airbus

Ответ «Airbus» не заставил себя ждать:

«Каламбуровцам» осталось только убрать кадры с настоящим авиалайнером и добавить вместо них компьютерную графику с самолетом марки «Бройлер». На этом инцидент был исчерпан.

«Бройлер-747» после вмешательства Airbus

В 1998 году сериал-катастрофу про «Бройлера» в «Каламбуре» на время заменила рубрика «Железный капут» — приключения немецких военных, которых забросили в Африку на «суперсекретном танке», чтобы покорить «непокорных зусулов».

Но в 1999 году «Крутое пике» вернулось. Как ни странно, зрителям полюбилась черная комедия, про которую ее создатели сперва думали, что в эфире она продержится недолго, поскольку большинству такое едва ли придется по вкусу. К счастью, бывают приятные исключения.

Тогда же он процитировал свою любимую шутку — короткий диалог с Командором:

В сентябре 2014 года сургутская газета «Новый город» опубликовала материал с названием «Зачем накуривать осу?» Кто-то в интернете решил пошутить — смонтировал заголовок с пчелкой из «Деревни дураков» «и подписал: «Затем».

Странный вопрос кстати...

С тех пор лупоглазое зубастое насекомое обрело самостоятельную популярность в качестве мема. При этом мало кто знает, что внутри этого персонажа всё время находилась рука одного и того же человека. А именно — Юрия Стыцковского.

Пчела из набора LEGO по мотивам «Деревни дураков».

Интересно, что режиссура не мешала Стыцковскому исполнять более сложные костюмные роли в других рубриках. Видимо, съемки «Деревни дураков» требовали особой концентрации и творческой отдачи.

«Каламбура» не было бы без звуков, которые, гениально дополняли атмосферу. Их придумывал Сергей Гладков, который был ещё и звукорежиссёром. Всё создавали сами — в то время электронных фонотек не было. Выходили на улицу с микрофоном на проводе и начинали шуметь. Каким-то образом звуки из нашей фонотеки утекли в сеть, и теперь их можно услышать в разных проектах. С Каламбуром сотрудничал композитор Эдик Цисельский. До этого он много работал с «Масками» и умел писать эксцентричную музыку.

А если верить Юрию Володарскому, в 1990-е популярность «Каламбура» была сопоставима с эфирами футбольных матчей: доля зрителей достигала 65% от общего числа аудитории. Но всё хорошее рано или поздно проходит. В случае с журналом видеокомиксов вышло скорее рано: шоу могло продолжаться и после 2001 года, но этому помешал целый ряд обстоятельств. Стыцковский сетует:

Вадим Набоков формулирует короче:

Последний раз комик-группа собиралась вместе на экране в середине нулевых — для рекламы телемагазина «Ле Монти». С тех пор идея перезапустить «Каламбур» возникала неоднократно, но, увы, дальше слов дело не шло.

В 2021 году Стыцковский оценивал вероятность возвращения передачи на экраны как почти нулевую. А если даже и удастся, то ожидания зрителей могут оказаться обманутыми, ведь любимые многими персонажи вслед за актерами, которые их играли, обязаны будут постареть:

Вдобавок Сергей Гладков, по словам Стыцковского, сейчас серьезно болен. Из-за проблем с суставами «Мужик» передвигается с трудом, используя трость или ходунки. «Командор» предполагает, что «с точки зрения режиссерской придумки, его можно посадить, допустим, в кресло-коляску, и на этом сыграть». Но, конечно, для создания такого рода комедии требуется особенное мужество и желание продемонстрировать публике уже не просто крутое, а экзистенциальное пике.

Увы, Гладков скончался 19 октября 2023 года в Одессе на 61-м году жизни.

С. Гладков

В детство нам уже увы не вернуться, но можно максимально его вспоминать пересматривая любимые передачи из детства. Маски-шоу, Городок, Каламбур...

Куда уходит детство...