Классный арт к фильму "Полтергейст"
Спилберг числился исполнительным продюсером, но на деле контролировал каждый шаг съёмок «Полтергейста». Тоуб Хупер был скорее послушным наёмником, который выполнял указания начальника
Дальше Стивен начал искать сценаристов, которые быстро накатают историю под его руководством. Он сразу решил зайти с козырей и предложил работу Стивену Кингу. Это мог стать первый сценарий Кинга, написанный прямо для большого экрана, но они не сошлись в цене: Спилберг умел не только зарабатывать, но и экономить, а популярный писатель запросил слишком много. В итоге остановились на менее известных ребятах, которых Спилберг изначально хотел нанять для сценария к будущему фильму «Всегда» (1989). В личном разговоре Стивен упомянул, что разрабатывает историю с привидениями, и Майкл Грейс с Марком Виктором сказали, что лучше бы поработали над ужасами. Их пожелание услышали и реализовали.
Ранняя версия сценария называлась «Ночное время» и сильно отличалась от того, что мы увидели в итоге. Там был старший сын-подросток по имени Керри, привидения появлялись из-за того, что район построили на тайном захоронении пионеров-переселенцев, убитых диким индейским племенем, поклонявшимся злому богу огня. Дайан, мать семейства, втайне ненавидела младшую дочь Кэрол Энн из-за случайной беременности, и по сюжету мать с дочерью становились одержимы злыми духами. Одну из них спасти не удавалось. Сценаристы настаивали, что кто-то из семьи должен умереть, и когда Спилберг уступил и спросил, кто именно, они выбрали Кэрол Энн. Исполнительный продюсер был удивлён и огорчён. В финале той версии семейство Фрилингов, преследуемое озлобленными соседями, которые дошли до крайних мер, чтобы вернуть спокойствие в чинный пригород, в спешке уезжает, бросая одержимую Кэролл Энн на верную смерть в догорающем доме. В итоге призраки получают невероятную силу и превращают не один дом, а целый район в территорию мёртвых, в пригород-призрак.
Спилбергу было не по себе от того, насколько мрачной и безрадостной вышла история. К тому же он не хотел, чтобы фильму присвоили взрослый рейтинг. Умеющий зарабатывать товарищ намерен был получить обычный PG, чтобы кино можно было показывать в паре с «Инопланетянином» без ограничений. Так что талантливый исполнительный продюсер категорично настоял на смягчении истории. В итоге на экране показали только одну смерть (птичка Твити) и несколько незначительных ранений. А некоторые впечатляющие сцены, вызывающие вопросы — видение с последовательным «отрыванием» лица перед зеркалом и всплытие гробов со скелетами в финале — всё-таки протащил не последний человек в Голливуде.
Спилберг не стеснялся раздавать указания и торчал на съёмках «Полтергейста» каждый день. Специальная комиссия даже пыталась выяснить, не снял ли Стивен кино сам, нарушив правила гильдии режиссёров
Сюжет фильма частично вдохновлён реальным инцидентом конца 1800-х годов в Денвере, штат Колорадо. Власти захотели сделать большой парк на месте бывшего кладбища, объявили тендер на перенос захоронений и заключили контракт с конторой, предложившей самую низкую цену. Контроля за предприимчивыми «бизнесменами» не было, и примерно на трети проекта подрядчик начал переносить только надгробия, не выкапывая тела. Вскоре один из сотрудников проболтался, виновных арестовали, но непоправимый ущерб уже нанесли. Город не мог снести построенные здания и перекопать кладбище, поэтому проект просто завершили поверх безымянных могил. Парк Чизман раскинулся на 32 гектара в районе Капитолийского холма и открылся в 1910 году. Сейчас это популярнейшее место в центре города, и по скромным подсчётам под землёй до сих пор лежат останки двух тысяч человек. Капитализм.
Сценарий купила студия MGM, на её деньги и снимали кино. Стивен пытался продать историю Universal, но студийные дельцы предпочли взять под крыло «Инопланетянина» и в целом не прогадали.
Спилберг и Хупер хотели, чтобы Фрилингов сыграли практически неизвестные актёры. Они говорили, что так история семейства, донимаемого призраками, будет реалистичнее, а голливудская звезда первой величины внесла бы дисбаланс. Именно это оба твердили в интервью после выхода фильма. Есть мнение, что это просто оправдание, почему не удалось привлечь известных актёров. На самом деле с предложением сыграть Дайан Фрилинг они обращались к Сьюзан Сарандон, Джоанне Кэсседи и Тьюсдей Уэлд. Все отказались — не хотели сниматься в ужастике, где в центре сюжета «ребёнок в опасности». Джобет Уильямс, для которой эта роль стала прорывной, такой отказ позволить себе не могла. Как и остальные не самые знаменитые актёры.
На роль Кэрол Энн рассматривали Дрю Бэрримор, но Спилберг хотел кого-то «более ангельского». Прослушивание Бэрримор в итоге принесло ей роль Герти в «Инопланетянине» (1982), ставшую для девочки дебютной. По забавному стечению обстоятельств Дрю оказалась крёстной дочерью Стивена, но все говорили только о её таланте и о том, как она на кастинге всех обошла. Шестилетнюю Хезер О’Рурк заметили, когда она обедала с матерью и сестрой в столовой MGM, куда они пришли на экскурсию. Талантливый исполнительный продюсер проходил мимо, обратился к ним и пригласил девочку на прослушивание. Сначала Хезер провалила кинопробы, потому что веселилась и смеялась, когда нужно было изображать страх. Спилберг решил, что она слишком молода, чтобы воспринимать роль всерьёз, но всё же разглядел в ней что-то особенное (скорее всего, ту самую ангельскую внешность) и попросил прийти на ещё одни пробы, на этот раз с собой нужно было принести страшную, по её мнению, книжку. Во второй раз она была серьёзна (видимо, родители провели воспитательную беседу), и когда Спилберг попросил её закричать так, будто она испугалась, девочка закричала, а затем расплакалась. Со второй попытки она получила роль Кэрол Энн.
На момент съёмок «Полтергейста» Хезер О’Рурк было всего шесть лет
Ходит стойкое убеждение, что «Полтергейст» на самом деле снял Спилберг, а не Тоуб Хупер, чье имя стоит в титрах. Мол, все ключевые решения принимал именно Стивен. Но тут всё сложнее. Хупер разрабатывал проект вместе с ним, и если бы Спилберг просто отобрал режиссуру, это вылилось бы в громкий скандал и суды, которые подпортили бы его безупречную репутацию.
Скорее всего, Спилберг сделал своё кино чужими руками, контролируя каждый этап. Члены съемочной группы и актеры, например, продюсер Фрэнк Маршалл и актриса Зельда Рубинштейн, уверяли, что Стивен сам подбирал актеров, руководил ими на площадке и лично разработал все раскадровки. Хотя другие исполнители это оспаривали, а Хупер настаивал, что сделал половину раскадровок. Гильдия режиссёров США даже провела расследование, но не нашла причин приписывать Спилбергу соавторство. Да и сам Хупер со Спилбергом это отрицали. Есть и байка из интернета: после подписания контрактов и начала съемок выяснилось, что Хупер, познавший славу в семидесятых, не бросил свои старые привычки. Скандал был никому не нужен, всё замолчали, а Тоуба просто попросили не высовываться и делать, что скажут.
Спилберг работал над «Полтергейстом» и «Инопланетянином» буквально друг за другом. Основные съемки «Полтергейста» закончились в августе 1981 года, Стивен ушел в отпуск на пару недель, а затем взялся за «Инопланетянина». Хупер в это время провел 10 недель в монтажной, собирая первую версию. Спилберг параллельно курировал визуальные эффекты для обоих фильмов, которые делали в студии Industrial Light & Magic у его друга Джорджа Лукаса. Когда начался постпродакшен «Полтергейста» в начале 1982 года, Стивен уже полностью рулил процессом: он отвечал за финальный монтаж, сведение звука, визуальные эффекты и выбор композитора. Вместо Джона Уильямса он позвал Джерри Голдсмита. Оба фильма вышли с разницей в неделю летом 1982 года: «Полтергейст» 4 июня, а «Инопланетянин» 11 июня. Спилберг потом скажет в интервью: «Если «Инопланетянин» был шёпотом, то «Полтергейст» стал криком».
В знаменитой сцене «отрывания» лица перед зеркалом на самом деле орудовали руки талантливого исполнительного продюсера, сдирающего искусственную плоть с аниматронной куклы
Команда по спецэффектам поработала от души, используя старые добрые практические методы, куклы и аниматронику. Ужасное существо, охраняющее дверь детской, когда Диана пытается ворваться в комнату, на самом деле кукла, которой управляли несколько кукловодов. Её погрузили в резервуар с водой, чтобы движения стали замедленными, а волосы парили в воздухе. Сзади встроили источник света, добавивший монстру жуткого сияния. Кошмарная морда, внезапно возникающая в комнате, когда глава семьи тянет веревку, это тоже кукла.
Ползающий стейк из видений одного из охотников за привидениями сделали из настоящего стейка, который клали в прорезь между плитками на столешнице. Снизу к нему прикрепили две проволоки, и спрятанный под столом работник просто двигал их, имитируя движение гусеницы. Точно так же снимали сцену, где стулья сами ездят по комнате. К ножке стула под декорациями привязали проволоку, оператор сначала покачивал его, а потом протаскивал к месту.
Эпизод с кухонными стульями, которые сами складываются в пирамиду на столе, сняли одним дублем. Пока камера двигалась за Джобет Уильямс, достающей чистящие средства, несколько членов съемочной группы быстро поставили на стол заранее собранную пирамиду, убрали лишние стулья, и камера вернулась обратно. Стол исчезает из кадра всего на семь секунд.
Сцену, где Дайан атакует невидимая сила в спальне, снимали в специально построенной вращающейся комнате с неподвижной камерой. Это создавало эффект, будто её тащат по стене и потолку, такой прием позже использовал Уэс Крэйвен. Некоторые зрители жаловались на этот эпизод: невидимая сила как будто пытается снять с Дайан футболку, тряся её в постели, что выглядит как сексуальное насилие. Эту сцену потом спародировали в «Очень страшном кино 2». Забавно, что через пару месяцев после «Полтергейста» вышел фильм «Существо» про женщину, страдающую от домогательств сверхъестественной силы.
Самый дорогой спецэффект в фильме — финальная сцена, где дом Фрилингов схлопывается внутрь, будто его засасывает в черную дыру. Для неё построили детализированную модель дома диаметром полтора метра, на которую ушло несколько недель. Камеру установили прямо над моделью, а саму модель поставили над промышленным вакуумным генератором, входной дверью вверх. К разным точкам конструкции прикрепили около ста проводов, которые шли через заднюю часть дома в мешок для сбора вакуума. Камеру включили на 300 кадров в секунду, понадобилось 15 секунд, чтобы набрать нужную частоту. Включили пылесос, дернули за провода, и несколько специалистов по спецэффектам расстреляли дом из помповых ружей. Вся сцена заняла около двух секунд, и кинематографистам пришлось ждать проявки пленки, чтобы узнать, не придется ли переснимать. Повезло, получилось с первого дубля. Реализация обошлась в 30 тысяч долларов.
Умелец трудится над макетом дома для той самой сцены
Для сцены, где гробы лезут из земли, продюсер настоял на использовании настоящих человеческих останков. Поговаривают, что аренда скелетов в медицинских учреждениях выходила дешевле, чем делать бутафорские в отделе спецэффектов. Но мне кажется, Стивен, который всегда умел экономить, здесь гнался за аутентичностью. Он часто переносил в сюжет собственные детские страхи: в детстве боялся клоунов, а будучи совсем маленьким пугался дерева за окном. Оба этих ужаса достались в фильме Робби Фрилингу (сыну). А вот со скелетами пришлось повозиться Джобет Уильямс — ей нужно было плавать с ними в бассейне. Актрису загоняли в воду не только уговорами: она боялась не мертвых костей, а кучи электрооборудования вокруг бассейна. Чтобы успокоить её, Спилберг залез в воду вместе с ней и парой специалистов по эффектам. Позже Уильямс оказалась в числе тех, кто подогревал слухи о проклятии фильма. Она утверждала, что после съемок дома у неё сами собой криво вешались картины. Среди сторонников теории проклятия «Полтергейста» считается, что всё пошло именно от использования настоящих останков.
«Проклятием полтергейста» называют череду смертей и мистических совпадений вокруг актеров и съемочной группы всей серии. Слухи о вмешательстве потусторонних сил пошли после того, как за время работы над трилогией умерло несколько ключевых актеров. Но неестественной была только одна смерть. В октябре 1982 года Доминик Данн (старшая дочь Кэролайн) задушил бывший парень у её дома — она отказалась мириться. Девушка впала в кому и через пять дней умерла. Дело получило огромный резонанс. Присяжные признали убийцу виновным только в непредумышленном убийстве, он отсидел около трех лет, что вызвало волну протестов. Джулиан Бек, сыгравший во второй части зловещего проповедника, умер в 1985 году от рака желудка. Уилл Сэмпсон (тоже из второй части) умер в 1987-м от осложнений после пересадки сердца илегких. Хезер О'Рурк умерла в 12 лет в 1988 году от стеноза кишечника — за год до этого ей ошибочно поставили болезнь Крона и прописали ненужные лекарства. Её похоронили на том же кладбище, что и Доминик Данн.
Оливер Робинс, сыгравший среднего ребенка Фрилингов — Робби, говорит, что никто из съемочной группы всерьёз к проклятию не относился. Все считали это трагическими совпадениями, но некоторые коллеги поднимали шум вокруг этой истории, привлекая зрителей годами. Сам Робинс едва не погиб на съемках: аниматронный клоун дал сбой и чуть не задушил его под кроватью. Механизм сжал руки слишком сильно, мальчик начал задыхаться. Он закричал: «Я не могу дышать!», но Спилберг и Хупер подумали, что это импровизация, и попросили его просто смотреть в камеру. Увидев побледневшее лицо на мониторе, Спилберг подбежал и оторвал руки клоуна от шеи мальчика.
Некоторые актеры поддерживали слухи о «проклятии полтергейста», другие говорили, что в трагическом стечении обстоятельств не стоит искать мистику — такова жизнь.
Слово «полтергейст», которое благодаря этой серии фильмов ушло в массы, заимствовано из немецкого и означает «шумный призрак». Так называют феномен, которому приписывают паранормальную природу: стуки, перемещение предметов, порча вещей, неприятные запахи, необъяснимые шумы. В отличие от классических привидений, привязанных к месту (например, к старому дому), полтергейст «привязан» к конкретному человеку. Чаще всего это подростки или люди в сильном нервном напряжении. Парапсихологи считают феномен проявлением скрытой психокинетической энергии. Официальная наука и скептики объясняют полтергейст розыгрышами, галлюцинациями, сейсмическими толчками или неосознанным воздействием человека на среду (например, лунатизмом).
Доктор Леш, парапсихолог, которого семья Фрилингов приглашает после похищения ребенка духами, проговаривает этот момент: он утверждает, что активность в доме связана с человеком, а не с местом. Забавно, но эта оценка оказывается неверной — сюжет раскрывает, что район построили на кладбище, и именно это стало причиной появления духов. Привязка к местности, и вывод: семью доставали обычные привидения. Многие зрители замечали, что призраки обитают только в одном доме, хотя весь район построен на одной земле. В фильме есть два объяснения: Стивен (отец, работающий риелтором) говорит покупателю, что его семья была одной из первых в районе, а босс Стивена упоминает, что Кэрол Энн родилась в этом новом доме. В новеллизации связь прямее: раз Кэрол Энн родилась на кладбище, духи тянулись к дому Фрилингов, привлеченные её жизненной силой.
Доктор Леш также говорит с Дайан и Робби о белом свете, который люди видят, когда умирают. Рассказы о белом свете стали популярны в конце семидесятых после выхода книги «Жизнь после жизни» доктора Раймонда Муди (1975 год). Это сборник свидетельств людей, которые умерли, но вернулись к жизни — так называемый околосмертный опыт (ОСП). Один из признаков — голос (обычно умершего друга или родственника), который говорит: «Твое время еще не пришло», указывая человеку вернуться в мир живых.
Существо (оно же призрак, в сценарии проходившее как «Зверь») — это кукла, помещенная в резервуар с водой. Позади нее стоял источник света.
Я посмотрел фильм впервые недавно. Ниже — моя рецензия.
Не хочу спорить со всем миром, но при всем уважении и с большой скидкой на возраст я бы назвал это кино эффектными ужасами разве что для дошколят в возрасте Кэрол Энн. Меня происходящее совершенно не впечатлило. Да, фильм снимал старина Тоуб Хупер, но чувствовалась рука товарища Спилберга с его навязчивым духом семейного приключения и заделом на отличные кассовые сборы. Это одновременно значило, что у авторов были деньги на дорогие спецэффекты, приличных актеров и толковую постановку, но не хватило дерзости сделать историю (а она на самом деле увлекательная) более безжалостной к персонажам и зрителям.
Позабавил резкий скачок динамики. Сначала полтергейст гнет ложки и переставляет стулья на потеху семье, а потом дерево хочет сожрать пацана, а белокурую девчушку затягивает в другое измерение через чулан. Это артефакт своего времени и своей эпохи. На момент выхода он стал настоящим жанровым блокбастером о паранормальных явлениях, проклятиях и нехороших домах, бесспорно повлияв на индустрию и на жанр. Но я так и не понял, как такой уютный фильм, пронизанный спилберговской семейной теплотой, смог напугать целое поколение зрителей, практически обойдясь без мрачной гнетущей атмосферы и сцен насилия.
Посмотрел кино специально впервые в рамках поддержки голосования на звание лучшего ужастика 80-х на портале «Пикабу». Там фильм без особых напрягов уверенно добрался до 1/4 финала (уступив «Зловещим мертвецам»), что говорит о его популярности и в нашей стране. И я задумался: как такой увлекательный, но совершенно не страшный фильм смог напугать целое поколение американцев и одновременно понравиться большинству зрителей? Пришел к выводу, что дело в мягком возрастном рейтинге. На кино от товарища Спилберга многие шли целыми семьями, да и без родителей бегали. Именно дети стали основным «проводником» и «впитывающим материалом»: бесконечно впечатленные, испуганные и, возможно, немного поседевшие во время того самого первого киносеанса.
Что пишут профессиональные критики, разбирающие кино до основания? Вот обобщенная выжимка из нескольких рецензий, показавшихся мне интересными. Во-первых, фильм был достаточно оригинальным. Для зрителя было в новинку сочетание чрезмерно преувеличенных сверхъестественных элементов и быта благополучной семьи в солнечном калифорнийском пригороде. Во-вторых, история смогла обойти сюжетные шаблоны жанровых конкурентов своего времени про обнаружение призраков, духов или демонов в стенах дома, где обычно расследовалось убийство или неразрешенная травма, помогающие мертвым «двигаться дальше». Пугающие моменты оказались эффективны потому, что эксплуатировали как простейшие детские страхи (гроза, старое дерево за окном, отбрасывающее причудливые тени, темнота, ожившие игрушки), так и взрослые (потеря ребенка).
Главной особенностью «Полтергейста» считают его многослойность. Многие элементы можно интерпретировать по-разному и рассматривать историю с разных углов. Это мистическая история с привидениями, где готические ужасы перенесены в современную обстановку. История о том, как горе, утрата и надежда могут изменить семью. Социальный комментарий о капитализме, о капиталистах, о волне пригородных молодых и обеспеченных семей. И в конце концов история о страхах, связанных с семейными отношениями и владением недвижимости — о тревогах взрослых, которые вкладывают деньги и время собственной жизни во что-то, что может просто исчезнуть по независящим от них причинам. Фильм задел зрительский нерв, оказался своевременным и очень многим показался страшным.
Мое лицо, когда я осознал, что современные российские ипотечные условия с конскими процентами в период дикого демографического кризиса — это благодатная почва для фильма ужасов.