Голодный до любви

29 октября 1899 года в Витебске, в семье пехотного подпоручика Дмитрия Михайловича Лиорко и его жены Наталии Аркадьевны, урождённой Раздеришиной, появилась на свет девочка. В местной церкви её окрестили именем Валерия, однако в кругу семьи её всегда ласково называли Ляля.

Дмитрий Михайлович находился в Витебске со своим полком по служебным делам, поэтому семья снимала небольшую квартиру в деревянном доме с окнами, выходящими на речку Витьбу.

Хотя родители Ляли и были потомственными дворянами, их финансовое положение оставляло желать лучшего. Тем не менее, девочка не ощущала этого: любовь родителей, особенно отца, скрашивала все бытовые трудности.

Отец и мать Ляли с пониманием относились к простым людям и по своему мировоззрению были близки к народникам. Это вызывало неприязнь к Дмитрию Михайловичу со стороны сослуживцев, которые считали его "либеральным офицером".

В будущем девочка вспоминала, как ей было стыдно, когда, просыпаясь в тёплой постели, она слышала фабричный гудок. Ляля знала, что по этому сигналу тысячи людей вынуждены вставать и идти по грязи и морозу на тяжёлую работу. Однажды, побывав с мамой у знакомой белошвейки, она была потрясена:

В 1909 году, в возрасте десяти лет, Ляля поступила в Витебскую Алексеевскую женскую гимназию. Именно там у неё случилась первая любовь:

В 1914 году началась Первая мировая война. Отец 15-летней Ляли был призван в армию, а мать начала работать на "медицинском и питательном пункте" на Витебском вокзале, куда прибывали эшелоны с ранеными. Ляля активно помогала матери в этой тяжёлой работе.

Гимназистка Ляля.

С началом эвакуации Ляля с матерью покинули Витебск и переехали в Москву, где поселились у дальних родственников.

В Москве Ляля вернулась к учёбе в гимназии и в 1916 году завершила седьмой класс. Она превратилась в настоящую красавицу, однако выпускные экзамены были отменены из-за тяжёлой ситуации в стране. Ляля не смогла прийти на вручение аттестата и вскоре узнала, что ей полагается золотая медаль.

В начале 1917 года у Ляли произошло радостное событие: к ней на побывку вернулся отец, которого она не видела два года. Но радость вскоре сменилась горем: Наталия Аркадьевна, потрясённая ужасами Февральской Революции, перенесла паралич, и Ляле пришлось стать её сиделкой.

Летом 1917 года Лиорко поселились в знаменитом Воспитательном Доме на Солянке, где комендант сдал им комнату. Ляля давала частные уроки, что позволяло семье зарабатывать на жизнь.

Федор Алексеев "Воспитательный дом".

В Воспитательном Доме они смогли прожить несколько месяцев, пока вооружённые люди не приказали всем жильцам немедленно покинуть помещение.

Валерия с матерью нашли приют у адвоката Высоцкого, который был бывшим преподавателем Ляли.

Высоцкий, оказавший покровительство юной девушке, помог Ляле устроиться на работу секретарём в Моссовет.

С приходом к власти большевиков и подписанием мира с немцами вернулся с фронта отец Валерии. Подпоручик Лиорко был в ужасе: ночью Ляля подслушивала, как отец шептался с матерью о зверствах, которые солдаты творили с офицерами.

Дмитрий Михайлович ожидал ареста, и, к сожалению, не ошибся. 13 июля 1918 года его арестовали как царского офицера, а 27 августа расстреляли.

Иван Владимиров. Погрузка царских офицеров и генералов в грузовик.

Зима 1919 года выдалась ужасной. Морозы стояли лютые, в домах не топили, стены промерзали, вода и чернила замерзали. Люди спали в зимних шубах, валенках и шапках.

С продовольствием было плохо. Хлеб достать было почти невозможно, приходилось варить картофельные очистки и есть их. К тому же Наталии Аркадьевне стало совсем плохо, она почти не вставала с постели.

Однако Валерия проявляла стойкость и не унывала. Она заботилась о матери, искала еду и даже поступила на филологический факультет Вольной Академии духовной культуры философа Н.А. Бердяева.

Лялю уволили из Моссовета из-за её сомнительного происхождения, но вскоре ей повезло: нашлась вакансия делопроизводителя в редакции журнала "Военное дело". Это помогло ей обеспечить себя и мать военным пайком.

Но улучшение питания пришло слишком поздно: весной 1919 года у Наталии Аркадьевны обнаружили запущенный туберкулёз. Для них это было равносильно смертному приговору, но Ляля не собиралась сдаваться.

Она совершила настоящий подвиг, устроив Наталию Аркадьевну в туберкулёзный санаторий под Сергиевым Посадом, и каждые выходные ездивала к ней в Подмосковье.

Валерия Лиорко.

Осенью 1919 года в детском санатории "Узкое" для Валерии нашлось место педагога, и директор согласился принять её больную мать.

Санаторий "Узкое" стал одним из самых печальных мест в стране, где содержались дети-беспризорники. Многие из них были буквально вытащены из канавы.

Среди сотрудников санатория была бывшая народница Ольга Немчинова, с которой Валерия подружилась.

Ляля всёцело отдалась детям: читала им стихи, рассказывала сказки и водила в походы. Она делилась с ними последним куском хлеба.

У Валерии и Ольги возникла идея создать собственный детский дом в Москве.

Новое учреждение молодые благотворительницы решили назвать "Бодрая жизнь".

Воспитанники детского дома "Бодрая жизнь".

В Москве идею Лиорко и Немчиновой поддержали. Для этих целей был выделен бывший дом министра Временного правительства Коновалова. Директором детского дома стала Ольга Немчинова, Валерия стала её заместителем и главным воспитателем.

Параллельно с работой в детском доме Валерия продолжала учёбу в Вольной академии. В 1920 году она познакомилась со студентом Александром Лебедевым.

Спустя пару месяцев Александр сделал предложение Валерии, но она, подумав, отказала ему:

Александр был расстроен, но принял её решение и остался её другом и помощником, помогая Ляле ухаживать за больной матерью и бесплатно ведя занятия в детском доме "Бодрая жизнь".

Александр познакомил Валерию со своим другом, инженером-химиком, профессором Менделеевского института Николаем Вознесенским. Несмотря на разницу в возрасте, Николай и Валерия начали жить в гражданском браке. Валерия признавалась, что Вознесенский напоминал ей о расстрелянном отце.

Валерия Лиорко.

В 1923 году в МОНО узнали, что в детском доме "Бодрая жизнь" детям надевают крестики. После проверки крестики были обнаружены у нескольких ребят.

Детский дом был распущен, воспитанников разослали по различным учреждениям, что стало колоссальной трагедией для Валерии: её дело всей жизни рухнуло за один миг.

Весной 1927 года Николай Вознесенский тяжело заболел и уехал с Наталией Аркадьевной в Кисловодск на лечение. Вскоре Наталия прислала дочери письмо о смерти мужа. Гроб был доставлен в Москву. После утраты поддержки Валерии оказал старый друг Александр Васильевич Лебедев. Она писала:

6 января 1928 года Валерия всё же согласилась выйти замуж за Александра Васильевича, а летом 1929 года в Москве прошло их венчание. Медовый месяц они провели в путешествии по Волге.

Скоро выяснилось, что Лебедеву только казалось, что он любит Валерию. За годы ожидания любовь ушла, осталась лишь привязанность. Муж оказался холодным и равнодушным к ней.

"Он мне не муж, и это был не брак", - с отчаянием писала она.

Тем временем ситуация в стране становилась всё более катастрофической. Каждый месяц Валерия слышала о расстреле своих друзей и знакомых.

14 апреля 1932 года Валерия Лебедева была арестована как "активный член церковно-монархической контрреволюционной организации". 7 июля Особое Совещание при Коллегии ОГПУ СССР приговорило 33-летнюю женщину к трём годам лагерей.

Валерия отбывала наказание в Западной Сибири, в Нарымском районе, в селе Колпашево. Она была досрочно освобождена в 1934 году.

Валерия Дмитриевна Лебедева.

Вернувшись в Москву, работала в Центросоюзе, затем - учительницей в Малаховке.

В 1939 году 40-летняя Валерия устроилась литературным секретарем к известному писателю, певцу русской природы Михаилу Михайловичу Пришвину. Автору "Кощеевой цепи" и других потрясающих книг было на тот момент 66 лет.

Пришвин сожительствовал с Ефросиньей Павловной Смогалёвой, которую он называл "Фрося" или "Павловна". Фросю Михаил Михайлович не любил.

В свое время с крестьянкой он сошелся из-за "любовного голода" после многочисленных неудач с "благородными женщинами". Относительно вышеупомянутого "голода" Пришвин писал в своем дневнике:

Отказавшись от "ядовитой пищи любви", но вынужденный как-то удовлетворять "любовный голод" из-за панической боязни психического расстройства, Пришвин встретил Ефросинью Смогалёву. Вот как это произошло:

Немного позднее Пришвин стал жить с Ефросиньей Смогалёвой, но жениться на крестьянке, к тому же, замужней, он не мог.

Ефросинья Смогалёва.

Пришвин был уверен, что уйдет от крестьянки сразу же после того, как встретит "другую, настоящую". Однако встречи так и не случилось, Ефросинья родила писателю трех сыновей, и они жили с ним под одной крышей тридцать лет.

Позднее в интервью журналисту Ефросинья говорила:

Но вот 39-й год. За столом в кабинете 66-летнего Пришвина появился новый литературный секретарь - еще очень красивая, элегантная женщина благородного происхождения. Глядя на Валерию Дмитриевну, писатель вновь почувствовал пресловутый "любовный голод", но также и ощутил потребность в "ядовитой пище любви".

Валерия Дмитриевна боготворила Пришвина, считала его подлинным гением. Кроме того, он так напоминал ей потерянного отца...

Когда Михаил Михайлович попросил женщину остаться в кабинете после работы, она не смогла отказать.

Вскоре они стали неразлучны.

Пришвин и Валерия.

Александр Васильевич Лебедев, узнав о романе жены с Пришвиным, с облегчением подал на развод: отношения давно себя исчерпали.

А вот Ефросинья Павловна не желала так просто расставаться с мужем. Крестьянка уступила лишь после того, как Пришвин отписал ей и детям почти все свое имущество, включая квартиру в Москве.

Теперь никаких препятствий между влюбленными не было. В 1940 году Михаил Михайлович и Валерия сыграли свадьбу.

Брак оказался исключительно счастливым. Михаил Михайлович был нежен с женой, называл ее своим поздним счастьем. Пришвин наконец-то понял, что любовь может быть не только ядом, но и целительным напитком.

Болезненный, остро ощущавший свой возраст, писатель вдруг помолодел. Коллеги говорили: "У Михаила Михайловича новая жизнь началась".

И так оно и было.

Валерия Дмитриевна, Михаил Михайлович, их собака и кошка.

Они прожили вместе четырнадцать счастливых лет. Пришвин писал новые книги, Валерия Дмитриевна редактировала их, отправляла в издательства, отвечала на многочисленные письма читателей и, в целом, занималась организацией быта своего великого супруга.

Михаил Михайлович, заметивший у жены недюжинный литературный талант, требовал, чтобы и она писала: впоследствии это выльется в несколько прекрасных книг Валерии Дмитриевны.

16 января 1954 года, в день знакомства с единственной любовью всей своей жизни, Михаил Михайлович скончался в возрасте 80 лет.

Валерия Дмитриевна, похоронив дорогого супруга, стала бережным хранителем его памяти, верным и настойчивым популяризатором творчества Пришвина. Супруга покойного писателя подготовила два его собрания сочинений, написала о Пришвине несколько книг и до конца жизни возглавляла на общественных началах музей писателя в Одинцово.

Валерия Дмитриевна Пришвина скончалась в 1979 году, прожив на белом свете ровно столько же, сколько и Михаил Михайлович - 80 лет.