с 1921 по 1924 год Булгаков с женой (Татьяной Лаппа) жил в коммунальной квартире в доме № 10 на Большой Садовой. Бывший доходный дом (в котором квартиры сдавались внаём) стал одной из первых в стране "пролетарских коммун" – то есть вместилищем коммунальных квартир.
Дом, в котором жил Булгаков, до революции и в наши дни
Прелести коммунального быта многим известны, а кому не известны – тем понятны. Настоящей "звездой" коммунальной квартиры № 50 была некая Анна Горячева – "безработная, на иждивении мужа" (хотя мужа её никто никогда не видел). Вот некоторые свидетельства о ней.
Писатель Владимир Лёвшин, живший в том же доме, в воспоминаниях о Булгакове: "Сухонькая женщина, прозванная Чумой, «мелькавшая ежедневно то с бидоном, то с сумкой», постоянно тревожит его воображение. Появление её всегда знаменует начало неприятностей".
Жена Булгакова Татьяна Лаппа: "На той стороне коридора, напротив, жила такая Горячева Аннушка. У неё был сын, и она все время его била, а он орал. И вообще, там невообразимо что творилось. Купят самогону, напьются, обязательно начинают драться, женщины орут: „Спасите! Помогите!"
А вот дневниковая запись самого Булгакова: "Сегодня впервые затопили. Я весь вечер потратил на замазывание окон. Первая топка ознаменовалась тем, что знаменитая Аннушка оставила на ночь окно в кухне настежь открытым. Я положительно не знаю, что делать со сволочью, что населяет эту квартиру…"
Неудивительно, что Анна Горячева стала персонажем нескольких булгаковских произведений. Помимо "Мастера и Маргариты", где Аннушка проливает масло у трамвайных путей и становится виновницей гибели Берлиоза, это "Театральный роман", где она выведена под именем Аннушки Пыляевой, и фельетон "Самогонное озеро".
Анна Павловна Горячева – та самая Аннушка
В 2006 году правнук Анны Горячевой подарил Музею Булгакова, расположенному в той самой квартире того самого дома, фотографию своей прабабушки. Её можно увидеть в экспозиции музея – на коммунальной кухне:
Кстати, ознакомившись с внешностью знаменитой Аннушки, было бы интересно взглянуть и на её жертву – "настоящего Берлиоза". В романе Берлиоз описывается так: "Первый из них, приблизительно сорокалетний… был упитан и лыс, свою приличную шляпу пирожком нес в руке, а на хорошо выбритом лице его помещались сверхъестественных размеров очки в черной роговой оправе".
Памятуя о должности книжного Берлиоза – председатель правления МАССОЛИТа (Московской ассоциации литераторов – название, придуманное Булгаковым), можно предположить, что прототипом его был Леопольд Авербах – генеральный секретарь реально существовавшей Российской ассоциации пролетарских писателей (РАПП). Смотрите – лыс, упитан, очки наличествуют:
Леопольд Леонидович Авербах (1903–1937), один из прототипов Берлиоза
Кроме Авербаха, своими чертами с Берлиозом (и заодно, разумеется с его собеседником – поэтом Иваном Бездомным) поделился и "пролетарский писатель" Демьян Бедный, известный своими антирелигиозными стихами. Тоже лыс и не изнурён, тоже носил очки...
Демьян Бедный (Ефим Алексеевич Придворов) (1883–1945)
...а главное – смотрите, шапочка пирожком!
Демьян Бедный с В. И. Лениным
А теперь поговорим о другом произведении Булгакова – о повести "Собачье сердце".
Смотрите: слева всем известный и всеми любимый профессор Преображенский в исполнении незабвенного Евгения Александровича Евстигнеева. Фото сделано во время съёмок фильма. А справа? Сам профессор Преображенский собственной персоной! Вот таким он и был.
Это дядя Михаила Булгакова (брат его матери) Николай Михайлович Покровский. Врач-гинеколог – как и профессор Преображенский по основной специальности: помните, он пересаживал богатой пациентке яичники обезьяны? Как и профессор Преображенский, проживал в Обуховом переулке (ныне он называется Чистый переулок) в так называемом «Кулагинском доме» (в повести он превращён в «Калабуховский»).
Как и профессор Преображенский, Николай Михайлович был сыном протоиерея и носил фамилию, характерную для потомков духовенства: Покровский – в честь церковного праздника Покрова Пресвятой Богородицы, Преображенский – в честь Преображения Господня.
Как и профессор Преображенский, Николай Михайлович охотно делил свою роскошную шестикомнатную квартиру с другим врачом – но не с ассистентом доктором Борменталем, а с братом, Михаилом Михайловичем, терапевтом (личным врачом патриарха Тихона).
Настоящий "доктор Борменталь" – врач М.М. Покровский
Как и старый холостяк профессор Преображенский, Николай Михайлович долго не женился, хотя охотно ухаживал за молоденькими женщинами, – не на это ли намекал Булгаков, заставив своего профессора заниматься опытами с «омолаживанием»?
Во всяком случае, Николай Покровский, прочтя повесть «Собачье сердце», узнал в ней себя и, по свидетельствам современников, рассердился. Первая жена Булгакова, Татьяна Лаппа, писала: «…Я как начала читать – сразу догадалась, что это он. Такой же сердитый, напевал всегда что-то, ноздри раздувались, усы такие же пышные были. Вообще, он симпатичный был. Он тогда на Михаила очень обиделся за это».
Расположение комнат в квартире "профессора Преображенского" – Н.М. Покровского
Булгаков часто гостил у дяди и хорошо запомнил расположение комнат, описанное в повести – правда, добавил седьмую комнату – операционную, которой у Покровского не было).
Дом, где жил «настоящий профессор Преображенский» сохранился: это дом 24/1 на углу Пречистенки и Чистого (бывшего Обухова) переулка. Правда, в 20-е годы, когда Булгаков работал над повестью, этого дома уже коснулась та самая «разруха», которая так возмущала профессора, и писатель перенёс квартиру своего героя в дом, сохранившийся получше – доходный дом фон Мекк, по адресу Обуховский, 6. Вот как выглядят эти дома сегодня.
Дом, в котором жил Н.М. Покровский (слева) и дом по соседству, в котором Булгаков поселил профессора Преображенского
Здесь и должны были бы снимать «Собачье сердце», но, поскольку в конце 80-х годов «разруха» перекинулась и на дом фон Мекка, ныне отреставрированный и прекрасно выглядящий, всю московскую натуру пришлось снимать в Ленинграде.
