Утром 16 апреля 1947 года Порт Техас-Сити выглядел как огромный муравейник. Доки наполнялись звуками работающих кранов, грузчики в изношенных кепках обменивались шутками над ящиками с хлопком, а в воздухе витал сладковатый аромат нефти и металла. Однако главным героем этой истории стал французский пароход SS Grandcamp, который был пришвартован у причала номер 14.

SS Grandcamp
Ранее судно носило название «Бенжамин Р. Кёртис» и было построено в ноябре 1942 года на верфи Джошуа Хэнди в Саннивэйл, штат Калифорния. Его размеры составляли 135 метров в длину, 17,6 метра в ширину и 10,5 метра в глубину трюма. Валовая вместимость судна достигала 7176 регистровых тонн. Во время Второй мировой войны оно курсировало по Тихому океану, а после её окончания было передано Франции для "содействия в восстановлении Европы", получив новое имя Grandcamp в честь населенного пункта в Нормандии. 16 апреля 1947 года "Гранкан" находился на погрузке в крупном центре химической промышленности Техас-Сити. В его трюмах находились арахис, сизаль, фрезерные станки и, самое важное, 2300 тонн удобрений - аммиачной селитры.
Тайна трюма №4.

Порт Техас-сити до катастрофы
Необходимо сразу отметить, что собой представляло Техас-Сити в то время. Это были шесть нефтеперерабатывающих компаний, нефтехранилища, химический комбинат, склады с химическими веществами и всего 50 пожарных на город. Удобрения, производимые на фабриках в Небраске и Айове, поступали в город, и в тот день в порту находились пароходы "Wilson B. Keene" (с 300 тоннами селитры) и "High Flyer" (с аммиачной селитрой и 2000 тоннами серы). Следует отметить, что удобрения на фабриках упаковывались в бумажные пакеты, что было нарушением правил противопожарной безопасности - упаковка для этих веществ должна была быть металлической. При этом грузчикам разрешалось курить во время погрузки, что, вероятно, и стало причиной трагедии - кто-то мог бросить окурок в трюм.
Местный репортер, заметив густой белый дым, выходящий из четвертого трюма судна, поспешил к капитану за разъяснениями. Шарль де Желлябон, капитан «Гранкана», не отрывая взгляда от открытого люка, ответил на вопросы репортера: «Да, мы уже пятый день под погрузкой. Принимаем удобрения — аммиачную селитру. Это абсолютно безопасный груз. Мы уже погрузили две тысячи триста тонн. На твиндеках находятся арахисовые орехи, сизаль и фрезерные станки. Мы должны отправиться в Дюнкерк и Бордо, как только завершим погрузку и отремонтируем машину. Думаю, что пожар мы скоро потушим…»
Около 8 утра 16 апреля рабочие начали чувствовать резкий запах гари рядом с 4-м трюмом, и когда открыли люковые крышки, увидели дым, просачивающийся между бортом и штабелем 100-фунтовых мешков с удобрением. Сначала они стали лить воду из кружек и ведер, затем принесли содо-кислотные огнетушители. Однако это только усилило дым. Кто-то вспомнил о пожарных шлангах, но старший помощник капитана запретил подключать их к судовой пожарной магистрали: "Не смейте этого делать! Вы испортите груз!"

Экипаж SS Grandcamp и пожарные, занимающиеся тушением пожара на борту
Кроме того, в пятом трюме находились 16 ящиков со стрелковыми боеприпасами по 150 фунтов каждый (70 кг). Когда пожар был обнаружен, команда начала спешно выгружать их, однако удалось поднять лишь 3 из 16, после чего старший помощник отдал приказ покинуть судно. Угроза взрыва стала серьезной, и было решено использовать паротушение. Люковые крышки были закрыты, в трюмы подан пар, однако никто не учел, что аммиачную селитру можно тушить только большими объемами воды. Спустя несколько минут крышки люков были сорваны, и из трюма вырвались языки пламени. На тот момент команда была эвакуирована, и на корабле остались лишь 27 пожарных и капитан.
9:12 — Время, которое остановилось
В 9 часов 12 минут над пирсом, где был пришвартован «Гранкан», в весеннее небо вспыхнул гигантский язык оранжево-коричневого пламени. Оглушительный, неслыханный ранее грохот разнесся над спокойными водами залива Галвестон. «Гранкан» разорвался на мелкие куски, наполнив воздух гудением и визгом. Множество частей корабля весом в тонну были найдены на расстоянии до 2 миль от места взрыва… Двухтонный кусок паровой машины, пролетев одну милю, упал на проезжавший по центральной площади города автомобиль. Портовые бетонные склады и десятиметровые нефтяные вышки, стоявшие на другом берегу залива, рухнули, как подкошенные. Четыре пожарные машины, находившиеся у борта горящего парохода, перелетели через пирс и упали в воду. Американские пароходы «Хайфлайер» и «Вильсон Киин», стоящие у противоположного пирса, несмотря на то что их отделял длинный железобетонный склад, были сорваны со швартовов и получили серьезные повреждения.

остатки пожарной машины в порту
Предпринимать какие-либо действия в этот момент было уже бесполезно. Ад вырвался на свободу, и это было только начало. Вскоре загорелись многочисленные нефтеперерабатывающие предприятия, накрывая город черным дымом и пламенем.

горящие нефтехранилища
У пирса, где недавно находился пароход, вода, казалось, полностью испарилась, открывая дно залива. Вскоре высокая волна обрушилась на берега бухты. Пятидесятиметровая баржа, заполненная нефтью и пришвартованная к носу «Гранкана», как легкая щепка, была выброшена на пирс и приземлилась в 70 метрах от его края, раздавив припаркованные легковые автомобили. В других местах, на служебных стоянках, волна накрыла 600 автомобилей. Сила взрыва была колоссальной. Раскаленные металлические осколки парохода, части его паровой машины и котлов, его груз: искорёженные взрывом фрезерные станки весом более тонны, сотни горящих кип сизаля — всё это взмыло в воздух и обрушилось на город и залив в радиусе двух миль. Тысячи мертвых чаек рухнули на землю. Два спортивных самолета Cessna, пролетавшие над заливом, исчезли с радаров. Обломки были найдены только в 1983 году, когда драга выловила искорёженный пропеллер с номером NX-912.
«Цепная реакция» — Когда земля горела три дня

район порта Техас-Сити
Пожарные не могли потушить пожары: 27 из 50 пожарных города погибли при взрыве. В городе началась паника. Никто не понимал, что произошло.
В одной из школ города, как и во всех других учебных заведениях Техас-Сити, в момент взрыва проходили обычные занятия. Взрывная волна выбила все стекла со стороны порта. Множество детей получили ранения от осколков, и многие из них потеряли зрение. Ядовитые пары горящей серы неслись к школе. В панике среди детей началась неразбериха, и кто знает, чем бы всё это закончилось, если бы один из учителей физкультуры не объявил тревогу. Он проводил с учениками игру «в войну» и обучал их действиям при эвакуации из здания, в которое попала бомба. Объявленная тревога спасла ребят. Они быстро разбились на отряды, сделали перекличку и построились для выхода из здания. Однако, по какой-то причине дверь, к которой они направились, оказалась запертой. Казалось, что ребята разбегутся в поисках спасения. Пары серы уже заполнили здание. Но один из них, поняв, что дверь заперта, согласно правилам игры, поднял правую руку. Это было сигналом к изменению направления движения. «Отряды» вышли через другие двери: 900 школьников были спасены.
К полуночи 16 апреля Техас-Сити напоминал Дантов ад: Нефтяные озёра (15 000 тонн вытекшей нефти) горели синим пламенем. Химкомбинат Monsanto стал ловушкой: 154 рабочих погибли в свинцовом дыму от расплавленных цистерн с серной кислотой. Горели склады, дома, целые улицы. Район порта оказался отрезанным от города огненной стеной.

Химический комбинат Монсанто. 154 погибло и 200 было ранено
Одна за другой в пылающий и окутанный дымом Техас-Сити стали прибывать пожарные команды из соседних городов - Хьюстона, Веласко, Хай Айленда, Галвестона. Однако они тоже не могли помочь - постоянно вспыхивали новые очаги. Городская радиостанция молчала. Полицейские машины курсировали по задымленным улицам Техас-Сити, осторожно пробираясь между трупами и обломками. Их громкоговорители указывали обезумевшим от дыма и страха жителям наиболее безопасные пути эвакуации.
Практически весь город зловонно пылал до глубокой ночи. И когда, казалось, всё стихло, в час ночи рванули еще два судна — «Хайфлайер» и «Вильсон Киин». На борту была сера и селитра.

судно Вильсон Киин, точнее его остатки
Ужас, что скрывал дым
Напряженная борьба с огнем длилась более трех суток. На рассвете четвертого дня, когда пламя было потушено и дым рассеялся, в лучах мирного весеннего солнца лежало более одной трети города в тлевших руинах. Три четверти всех химических предприятий было уничтожено тремя взрывами.

руины города
На улицах Техас-Сити, в его порту и в водах залива были найдены полторы тысячи трупов. Несколько сот человек пропало без вести, и их тела не были обнаружены. Три с половиной тысячи тяжело раненых. Пятнадцать тысяч человек остались без крова.

Полиция, военные и добровольцы разбирают завалы в поисках выжиших
В описываемый период в Техас-Сити школа, в которой спаслись 900 детей благодаря военной игре, была переоборудована в временный морг. Здесь собирали неопознанные тела, найденные солдатами на улицах и извлеченные из-под обломков разрушенных зданий. Врачи и следственные органы пытались идентифицировать жертвы. После пожара не оказалось даже листа бумаги, и основные данные о жертвах приходилось записывать на бланках полицейского управления. Ирония судьбы заключалась в том, что к каждому телу привязывали номерной картонный жетон с типографской надписью: «За нарушение правил уличного движения». Один из журналистов нью-йоркской газеты с горечью заметил: «В таком случае лучше бы использовать бланки от пожарных — „За курение — штраф“». Эта фраза помогла следователям Федерального бюро расследований США найти верный путь. Однако дело усложнялось тем, что свидетели пожара на теплоходе погибли, а сам очаг возгорания был уничтожен.
«Судный день» — Кто понес ответственность за 1500 жизней?
Назначенная сенатом США комиссия установила следующее.
Фабрики, производившие удобрения в стофунтовых бумажных мешках, грубо нарушили основные нормы противопожарной безопасности. Упаковка для этого вещества должна быть исключительно металлической.
Портовые власти Техас-Сити разрешали грузчикам курить во время работы в трюмах кораблей. Они курили даже во время погрузки аммиачной селитры на борту «Гранкана».
Ни капитан парохода «Гранкан», ни администрация порта не знали о колоссальном взрывном потенциале нитрата аммония (аммиачной селитры).
Ни старший помощник капитана, который руководил тушением пожара в трюме «Гранкана», ни руководство пожарной охраны Техас-Сити не были осведомлены о том, что тушить аммиачную селитру нужно только водой, и в больших объемах.
Вероятной причиной пожара на «Гранкане» стал окурок, брошенный грузчиками в трюме, а причиной взрыва — ошибочные действия некомпетентного старшего помощника капитана — использование паротушения.
Казалось бы, катастрофа в Техас-Сити должна была заставить морские службы многих стран серьезно пересмотреть правила хранения, транспортировки и перевозки аммиачной селитры. Печальный опыт показал, что это — опасный груз, который можно сопоставить с такими взрывчатыми веществами, как порох, динамит, пироксилин, нитроглицерин и сернистый углерод.
К сожалению, в тот памятный день для американцев — 16 апреля 1947 года — ни офицеры «Гранкана», ни пожарные порта Техас-Сити не задумывались о химических свойствах «безобидного груза» — удобрения для полей. Вероятно, они просто не знали, что аммиачная селитра получается в результате нейтрализации азотной кислоты аммиаком, и что с различными горючими веществами она образует взрывчатые смеси, известные как аммоналы, используемые в военном деле и при промышленных взрывных работах…
Никто из участников катастрофы не был привлечен к юридической ответственности.
Мы помним
Порт и сам город восстановились довольно быстро, поскольку Техас-Сити имел огромное значение для промышленности и перевозок.
Монсанто и другие заводы взяли на себя ответственность за восстановление, и город в конечном итоге достаточно хорошо оправился от катастрофы. Многочисленные нефтехимические предприятия по-прежнему расположены в том же районе порта Техас-Сити. Город часто именовал себя «городом, который не умрет».

Памятник трагедии установленный в городе
Катастрофа, подобная сложному пазлу, возникла из-за множества факторов: случайностей, безответственного подхода к пожарной безопасности и недостаточной информированности людей. К сожалению, правила обращения с опасными веществами разрабатываются лишь после трагических событий, а виновные часто остаются безнаказанными, как это было упомянуто в предыдущем посте о взрыве в Галифаксе. Интересно, что вся информация, полученная после взрыва аммиачной селитры, и сделанные выводы в конечном итоге остались незамеченными.
28 июля 1947 года, около половины первого дня, на американском пароходе "Оушн Либерти", который следовал из Балтимора в Антверпен, возник пожар. Это произошло во время стоянки судна в порту Брест. В трюмах находилось более 7 тысяч тонн разнообразного груза, в том числе 3309 тонн аммиачной селитры. Судно было практически полностью охвачено огнем, когда портовые власти в 1 час 45 минут решили отбуксировать его в открытое море. Сначала пытались потопить его, но открыть ржавые кингстоны не удалось. Когда "Оушн Либерти" оттянули на полмили от ближайших портовых сооружений, оно взлетело на воздух. Вся команда, которая, кстати, ничего не подозревала и продолжала бороться с огнем, погибла. Несмотря на то что взрыв произошел на значительном расстоянии от берега, в городе погибли более 100 человек, и многие получили травмы. Раскаленные осколки парохода и груза, упавшие на порт, вызвали множественные пожары. Ущерб, нанесенный взрывом портовым сооружениям, составил 3 миллиона фунтов стерлингов. Единственное, что осталось от "Оушн Либерти", - это кусок кормы.
Комиссия, расследовавшая происшествие, установила, что взрыв произошел по той же причине, что и на "Гранкане": при тушении аммиачной селитры использовали пар.
Данная статья основана на книге "300 катастроф, которые потрясли мир", автор - Скрягин Лев Николаевич.