В подвале царила темнота. Прекрасная служанка чуть не споткнулась. Она бы непременно упала, если бы не надежные руки, которые ее подхватили.
"Это вы, хозяин?" - с удивлением произнесла она.
Тем временем, ткань платья уже трещала под сильными руками хозяев. Фрида была настолько поражена и напугана, что не могла даже закричать.
Когда она наконец осознала, что происходит, и собралась с духом, чтобы закричать, крепкая рука легла на ее горячие губы.
В семье швейцарского сапожника Якоба Келлера и его жены Анны, урожденной Коби, росло одиннадцать детей. Фрида, родившаяся в конце декабря 1879 года, была пятой по счету.
Келлеры обитали в деревне Бишофзель, находящейся в кантоне Тургау. Бишофзель - это живописное место с множеством красивых исторических сооружений, однако во второй половине XIX века жизнь в этой деревне была нелегкой. Особенно трудно приходилось многодетным семьям.
Якоб зарабатывал мало и нестабильно; иногда детям Келлеров и куска хлеба не удавалось получить за целый день, поэтому родители не слишком огорчились, когда двое из их детей скончались от скарлатины.
Родители приучали детей к труду с раннего возраста. Мальчики помогали отцу в ремонте сапог, а девочки шили вместе с матерью.
В 1897 году Фриде Келлер исполнилось 18 лет, и она начала работать официанткой в гостинице Карла Циммерли, близкого друга ее отца. Ранее в этом заведении работала старшая сестра Фриды, но однажды она решительно отказалась возвращаться, утверждая, что Карл "взял ее силой". Никто не поверил девушке. Отец обвинил дочь в клевете на своего добродушного друга и предложил Карлу в качестве работницы свою другую дочь, Фриду.
Сначала все шло хорошо: хозяин проявлял доброту и внимательность к официантке, щедро платя ей. Фрида, которая не слишком верила старшей сестре, окончательно убедилась в том, что та наговорила на господина Циммерли.
Может ли деловой, обстоятельный человек, образцовый семьянин с красивой женой и двумя очаровательными детьми, напасть на невинную девушку под крышей своего дома? Нет, ее сестра явно солгала; она всегда была лгуньей! Отец правильно поступил, выгнав ее из дома.
Бишофзель, Швейцария.
В 1898 году Карл Циммерли отправил 19-летнюю официантку Фриду в винный погреб, сам же последовал за ней и напал на девушку, несмотря на то что его жена и дети находились наверху гостиницы.
Таким образом, бедная Фрида узнала, что ее старшая сестра говорила правду. Однако делиться своим горем с родителями она не решилась, чтобы не вызвать гнева отца.
Вскоре Карл Циммерли, ободренный тем, что никаких последствий для него не последовало, совершил второе нападение на Фриду. На этот раз все случилось в супружеской спальне Циммерли, куда официантку пригласили под предлогом выбора нового платья для жены хозяина.
Примерно через три недели Фрида Келлер с ужасом осознала, что она беременна.
Александр Манн "Служанка".
Фрида решила не вносить "позор" в свою семью. Оставаться у Циммерли тоже было невозможно. Молодая женщина переехала из Бишофзеля в соседний Санкт-Галлен, где устроилась швеей, скрывая свою беременность от окружающих.
В конечном итоге сапожник Якоб Келлер узнал о положении своей дочери и немедленно отрекся от нее.
27 мая 1899 года в кантональном родильном доме для бедных Фрида родила мальчика, которому дала имя Эрнст.
Узнав о рождении сына, Карл Циммерли прислал Фриде небольшую сумму денег, которая позволила ей разместить мальчика в приюте при католическом монастыре. Монахини пообещали хранить "страшный" секрет Фриды — о том, что она является матерью ребенка, рожденного вне брака.
Фрида Келлер.
В соответствии с нормами своего времени, Келлер считалась женщиной с репутацией, и ни один порядочный мужчина не согласился бы на брак с ней. Именно поэтому Фрида была вынуждена скрывать свое материнство. Кроме того, ей не хватало денег.
Заработок Фриды в качестве швеи едва покрывал ее скромные нужды. У нее не было средств, чтобы оплатить приют для сына, а Карл Циммерли перестал отправлять ей даже копейки.
Фрида редко навещала своего сына и с каждым разом все больше задерживала оплату за его пребывание в приюте.
В 1901 году жизнь Фриды могла кардинально измениться. Умер ее отец, который владел домом и имел некоторые накопления. Однако ничего из наследства не досталось молодой женщине: Якоб Келлер все завещал своему старшему сыну, который растратил все имущество.
Единственной возможностью для Фриды улучшить свою жизнь было замужество. Ей было всего 22 года, и она была достаточно привлекательной, чтобы привлекать внимание мужчин.
В 1902 году Фрида встретила почтальона Беата Ротенфа и надеялась на замужество с ним. Сказать своему возлюбленному о наличии сына Фрида даже не осмеливалась: она была уверена, что это разрушит их отношения.
В 1903 году настоятельница католического монастыря потребовала, чтобы Фрида забрала своего сына, так как места для четырехлетнего мальчика больше не было. В отчаянии Келлер открылась Ротенфу, надеясь, что он поймет и примет ее. Но Беат не понял и не принял ее, и их помолвка была отменена.
Получая чуть ли не ежедневно письма из монастыря с требованием забрать мальчика, Фрида сбежала из Санкт-Галлена в Бишофзель, где жила в скромной комнате у своей матери Анны Келлер. Обливаясь слезами, молодая женщина спросила у матери совета, как ей поступить, и услышала от старушки ужасное признание. Много лет назад Анна родила внебрачного ребенка и, чтобы не "подрывать свое будущее", задушила его. Через три недели после этого признания мадам Келлер скончалась от инсульта.
Фрида, похоронив мать, какое-то время жила в Бишофзеле, скрываясь от всех. В мае 1904 года она вернулась в Санкт-Галлен, в католический приют. Монахиням Фрида сказала, что хочет отвезти Эрнста в Мюнхен, где жила ее сестра. Воспитательницы, ничего не заподозрив, отпустили мальчика с матерью. 1 июня 1904 года Фрида отправила в монастырь письмо, в котором сообщила, что поездка прошла хорошо, и ребенок привыкает к жизни в Мюнхене.
7 июня 1904 года во время сильной грозы два бродяги нашли на опушке Гагенбахского леса в пригороде Санкт-Галлена тело пятилетнего мальчика с платком во рту и веревкой на шее.
13 июня полиция Санкт-Галлена опубликовала в городской газете подробное описание найденного ребенка и призвала горожан помочь в его опознании. Вскоре к правоохранительным органам обратились две католические монахини из местного приюта, которые сообщили, что описанный мальчик — это Эрнст Келлер, сын Фриды Келлер.
Город Санкт-Галлен в 1900 году.
В тот же день Фрида Келлер была арестована и, рыдая, призналась в убийстве сына. Молодая женщина заявила, что она панически боялась, что все узнают о ее "грехе", боялась, что не сможет содержать себя и ребенка.
В ноябре 1904 года в Санкт-Галлене начался судебный процесс над Фридой, на котором адвокат впервые озвучила обстоятельства жизни подсудимой. Общество было шокировано. Если недавно раздавались требования о немедленной казни Фриды, то теперь многие стали жалеть ее.
Суд, однако, был неумолим: Фриде вынесли смертный приговор.
Приговор поразил общество. В защиту Фриды стали высказываться известные люди, в частности, писатель Карл Альберт Лосли и психиатр Огюст Форель. Форель указывал, что настоящим виновником драмы является Карл Циммерли.
В католической прессе, напротив, злодейкой называли исключительно Фриду и требовали как можно скорее привести приговор в исполнение.
Зарождающееся феминистическое движение Швейцарии, Карл Лосли, Огюст Форель и другие защитники Фриды добились пересмотра ее дела в кантональном совете Санкт-Галлена.
28 ноября 1904 года совет помиловал Фриду: за сохранение ей жизни высказалось 156 человек, лишь один выступил против.
Келлер приговорили к пожизненному заключению в одиночной камере.
Условия содержания Фриды были крайне суровыми. В первый год заключения молодая женщина находилась в кандалах, ей было строго-настрого запрещено разговаривать.
В тюрьме у Фриды началась черная депрессия и бред.
25 ноября 1919 года Келлер объявили о помиловании и выпустили на свободу. В темнице она провела пятнадцать лет.
Больная, сломленная и постаревшая раньше времени, Фрида поселилась в коммуне Мюнстерлинген в кантоне Тургау. Она жила очень скромно, старалась не выходить на улицу, и тихо скончалась 7 сентября 1942 года в возрасте 62 лет. По свидетельству своих немногочисленных знакомых, она до последнего дня мучилась угрызениями совести.
Старушка Келлер, сидя в своей комнатушке в Мюнстерлингене, и помыслить не могла, что ей уготовано бессмертие в веках.
Великий русский писатель Михаил Афанасиевич Булгаков узнал историю Фриды Келлер из записей уже упомянутого психиатра Огюста Фореля.
Так родился образ Фриды, несчастной женщины на балу у сатаны, которой Королева Марго неосторожно подарила надежду.
История Фриды Келлер получила и другое продолжение. После этого дела в Уголовный кодекс Швейцарии внесли поправки, учитывающие обстоятельства и мотивы, подтолкнувшие преступника к совершению убийства. Благодаря этим поправкам многие женщины были спасены от смертной казни, а "господа Циммерли" наконец-то стали получать заслуженное наказание.
Такова история женщины, которая убила своего собственного ребенка. Но - подавать ли Фриде Келлер платок или нет - каждый читатель решает сам.