Вспомните те моменты, когда дома аккуратно отрезали уголок у картонной упаковки и наливали молоко тонкой ровной струйкой из этой пирамидальной коробки.

Казалось бы, обычная упаковка. Однако за ней скрывается решение сложной инженерной задачи: как упаковать молоко быстро, экономично и гигиенично в условиях дефицита стеклянной тары.
Продажа молока на разлив была неудобной - продукт быстро портился.
Советская треугольная упаковка для молока объединила шведские математические расчёты, плановую экономику СССР и рациональный технологический подход.
В 1944 году инженер Эрик Валленберг предложил использовать для фасовки молока тетраэдры - четырёхгранные фигуры с треугольными сторонами.

Шведский специалист руководствовался не эстетикой, а практическими преимуществами:
- Минимальное количество швов и расход материалов. Для тетраэдра требуется всего две термосварные линии. Меньше швов - экономия полиэтилена и картона.
- Снижение процента брака. Чем проще технологический процесс, тем меньше вероятность ошибок.
- Оптимальная жёсткость конструкции. Треугольная форма лучше сопротивляется деформации по сравнению с прямоугольными аналогами.
- Простота автоматизации. Картонную ленту легко заполнять жидкостью и запаивать в двух направлениях - тетраэдр готов.

Дополнительные преимущества:
- Герметичность при фасовке. Запайка происходит сразу после наполнения, исключая контакт молока с кислородом.
- Удобство хранения и транспортировки. Треугольная форма устойчива к повреждениям.
Предприниматель Рубен Раусинг коммерциализировал идею: в 1951 году появилась компания Tetra Pak, а через год - первое промышленное оборудование для производства треугольных картонных пакетов.
В конце 1950-х советская пищевая промышленность столкнулась с дефицитом стеклотары и сложностями в системе возврата бутылок. Технология Tetra Pak стала оптимальным решением.
Первая производственная линия заработала в 1959 году на Черкизовском молочном заводе в Москве с производительностью 5800 пакетов в час. Для сравнения: фасовка в стекло давала всего около 2000 бутылок за то же время, не считая затрат на мойку и сушку тары.

Почему же в 1980-х треугольные пакеты уступили место прямоугольным упаковкам и пластиковым бутылкам?
- Проблемы логистики. Тетраэдры плохо вписывались в прямоугольные ящики и стеллажи.
- Увеличение транспортных расходов. Для перевозки того же объёма требовалось больше места.
- Бытовые неудобства. Открытый пакет невозможно было герметично закрыть.
С развитием торговых сетей и увеличением расстояний доставки треугольная упаковка потеряла свою актуальность, уступив место более практичным решениям.