В школе всё начиналось с простых вещей. Сначала тебя учат держать ручку, выводить палочки, крючки и буквы в прописях. И если дома до этого никто особо не тренировал письмо, первые страницы обычно выглядели так, будто ребёнок не писал, а пытался расшифровать древние знаки. У второклашек уже получалось увереннее, но красивый почерк всё равно появлялся не сразу. У кого-то, кстати, так и не появлялся. =)
Сейчас всё постепенно уходит в цифру. Дневники электронные, задания в приложениях, уроки могут проходить в «Зуме», а вместо тетради всё чаще появляется экран. Не удивлюсь, если когда-нибудь школьники будут смотреть на обычную ручку как на странный артефакт из музея.
А в моём детстве выбор ручки был делом серьёзным. Ей нужно было писать каждый день. Домашку записать, контрольную написать, в дневник что-то занести. Можно, конечно, вообще ничего не записывать, но дома могли попросить показать дневник, и там внезапно пустота. Так что вариант был рискованный. Карандаш тоже вроде подходил, но выглядело это несолидно. Нужна была нормальная ручка. А если она ещё и необычная, то вообще красота.
Одна из главных хотелок того времени это ручка с кучей паст. С двумя, тремя или четырьмя цветами такие уже встречались, но в 90-х появились толстые китайские ручки, где цветов было столько, что можно было чуть ли не радугу рисовать. Для школьника это выглядело как канцелярская мечта.
Многие такую хотели и многие в итоге выпросили у родителей. А потом начиналась суровая правда жизни. Писать ей было неудобно. Она толстая, в руке лежит странно, буквы получаются неуклюжие, а рука быстро устаёт. Зато статус был железный.
Такая ручка часто просто лежала в портфеле как доказательство, что она у тебя есть. В пенал её обычно не клали по очень простой причине. Она туда не влезала. =)
Пенал тоже должен был быть не абы какой. Не просто коробочка для ручек и карандашей, а желательно целая школьная станция управления. В 90-х особенно ценились пеналы-органайзеры с кучей отделений, кнопок, окошек и разных мелочей.
В некоторых даже термометр был. Практическая польза термометра в пенале, конечно, сомнительная. Но он там был, и этого уже хватало, чтобы вещь казалась круче обычной.
Ещё мне всегда хотелось ручку, как у Волка в «Ну, погоди!», которую он подарил Бабе Яге. Там была ручка-перевёртыш. Наклонил в одну сторону, появляется заяц. Наклонил в другую, появляется волк. Для детского восприятия это выглядело почти как магия. Но такой ручки у меня не было, да и вживую я её ни разу не видел.
Зато существовал другой знаменитый вариант, уже из фильма «Иван Васильевич меняет профессию». Та самая ручка, которую Жорж Милославский подарил шведскому послу, предварительно стащив её из квартиры Шпака. В детстве я вообще не понимал, что там на ней должно меняться.
И только недавно узнал, что на такой ручке была фотография девушки в купальнике. Когда ручку переворачивали, купальник исчезал. Оказывается, подобные ручки в СССР действительно встречались, только делали их не у нас. Их привозили из Европы, например из Чехословакии или ГДР.
У некоторых такие ручки сохранились до сих пор. Более того, их можно найти на том же «Авито». Правда, цена уже совсем не школьная. Стартует примерно от 1500 рублей, а дальше как повезёт.
Была ещё одна школьная мечта из той же серии. Часы с калькулятором. Выглядели они редко, дорого и очень важно. Казалось, наденешь такие на руку, и математика сразу станет проще. Не надо делить в столбик, нажал пару маленьких кнопок на запястье и сидишь с видом человека из будущего.
Правда, пользоваться калькуляторами на уроках математики, насколько помню, обычно запрещали. Так что делать это пришлось бы тайком. Но, может, и хорошо, что запрещали. Считать в уме и в столбик зато многие умели куда лучше.
У вас была ручка с кучей паст? Или может ручка-перевёртыш?