Вообразите: вы листаете старую карту и натыкаетесь на населенный пункт, о котором никто из ваших друзей даже не слышал. Вы садитесь в машину и едете туда, а на месте — лишь глухой перекресток и пара сараев.
У этого ничто
есть документы, название и даже своя история, из-за которой чуть не начался судебный спор между крупными картографическими компаниями. Это не ошибка навигатора. Это Эглоу — единственная в мире подделка, которую и природа, и люди признали настоящей.
В 1930-х годах на картах штата Нью-Йорк, как гриб после дождя, появился крошечный городок под названием Эглоу. Он примостился у грунтовой дороги от Роско к Рокленду, рядом с ручьём Биверкилл. Странность была в том, что эту дорогу никто не знал, и почти никто за пределами картографической конторы не догадывался, что города Эглоу не существует.
Это была ловушка для копирования — старый трюк, который картографы используют уже около ста лет. Когда компания создаёт карту, она проводит огромную работу: проверяет названия, расставляет города. Чтобы защитить свои труды, они наносят на карту подделки: несуществующую улицу или вымышленный городок. Если конкурент украдёт карту, создатель идёт в суд и указывает: Смотрите, вы скопировали даже эту выдумку!
Именно так и поступили Отто Г. Линдберг и его помощник Эрнест Альперс. В 1930-х они рисовали дорожную карту и придумали вымышленный посёлок, назвав его Эглоу. Это анаграмма из инициалов их имён и фамилий (OGL + EA).
А дальше случилось невероятное. Через пару лет другой картографический гигант выпускает карту того же штата. И в той самой точке на перекрёстке грунтовых дорог красуется выдуманный Эглоу. Линдберг потирает руки: ага, попались!
Но адвокаты конкурента не растерялись. В суде они заявили: Наши сотрудники лично выезжали на место! Там стоит здание с вывеской
.Унивесам Эглоу
. Город существует
Позже выяснилась правда. Владелец небольшого магазинчика на том самом перекрёстке купил карту бензиновой компании, которая брала данные у Линдберга. Увидев, что, по мнению картографов, его лавка находится в Эглоу, предприимчивый бизнесмен просто повесил ту же вывеску на свою дверь. Ирония судьбы в том, что вымысел вернулся к создателям, как бумеранг, материализовавшись в виде досок и гвоздей.
Сегодня Эглоу снова превратился в ничто, если смотреть со спутника. Однако это единственный случай в истории картографии, когда ложь, рождённая чернилами, обрела своего рода плоть, прожила свою маленькую жизнь и оставила след в истории. Городок исчез с официальных карт, но живёт в поп-культуре. Он стал ключевой локацией в романе Джона Грина Бумажные города
и в романе Картографы
Пэнг Шепард. Фанаты до сих пор приезжают на то самое пересечение грунтовок, чтобы найти город, которого не было.