Был тяжелый день? Да плевать. Ты просто атом в молекуле, песчинка на крошечном пляже посреди бескрайнего космоса. Ты ничтожен, а Вселенной на всех нас плевать — она холодная и безразличная.
Вот так ты и выглядишь:

1. Это вы с высоты около 9 000 метров. Здесь летают пассажирские самолеты.

Выглядит неплохо.
2. Это вы с высоты 30 километров:

Тоже еще ничего.
3. Некто спрыгнул из воздушного шара с такой высоты еще в 1960 году:

16 августа 1960 года полковник Джозеф Киттингер шагнул в пустоту из гондолы стратостата на высоте больше 31 км над Землей. 4,5 минуты свободного падения на скорости почти 1000 км/ч при температуре минус 34 градуса — и на высоте 5500 метров он раскрыл парашют.
4. А это вы с высоты около 320 км. Это более чем в 10 раз выше рекордного прыжка человека. Как раз тут летает МКС:

5. Первым человеком, который добрался до таких высот, стал Юрий Гагарин. И сделал он это вот в такой небольшой сфере:

6. А вот Земля, если смотреть с Луны. Это примерно 370 тысяч километров от нас:

7. Самое дальнее путешествие человека в истории — 400 тысяч километров от дома. Это когда Apollo 13 облетал обратную сторону Луны:

Снимок сделан экипажем.
8. А это наша планета с поверхности Марса. Бледная точка в 48 миллионах километров. Сюда люди, в теории, попробуют долететь в следующий раз:

Каждая миссия «Аполлона» длилась дней десять. А до Марса лететь минимум полгода, и, скорее всего, билет будет в один конец.
9. Солнце оттуда выглядит гораздо меньше:

10. Днем на Марсе почти так же светло, как на Земле. Если бы там были города... Жаль, кислорода нет и мы пока туда не полетим.

Но в целом картинка приятная.
11. Идем дальше. Вот Земля, если смотреть из-за Сатурна. Видите ее?

12. Давайте приблизим и посмотрим на эту точку:

Здесь мы все и живем. А вокруг — бескрайний космос.
13. Двигаемся еще. Вот Земля на задворках Солнечной системы, в 6 миллиардах километров. Снимок сделан в районе Плутона.

С такого расстояния камера «Вояджера» видит Землю как светящуюся точку меньше пикселя. Если точнее — 0,12 пикселя.
14. А вот как выглядел бы Юпитер с Земли, если бы он висел так же близко, как Луна

15. Но даже Юпитер рядом с Солнцем — просто коротышка

16. Хотя и Солнцу особенно хвастаться нечем:

И это только начало самого интересного.
17. Гигантская звезда «Пистолет» и та меркнет перед Бетельгейзе

18. А Бетельгейзе, в свою очередь, выглядит ребенком по сравнению с самой крупной из известных звезд...

19. Но какими бы огромными ни были звезды, они микроскопичны на фоне галактик. Вот наша — Млечный Путь:

20. Кстати, ближайшая к нам галактика, где тоже миллиарды звезд, летит прямо на нас. В NASA уже прикинули, как это столкновение будет выглядеть с Земли:

Событие произойдет через 4 миллиарда лет. Срок кажется огромным. Но кто знает — может, наши потомки уже расселятся по галактике и увидят это своими глазами?
21. В каждой галактике миллионы, миллиарды, а то и триллионы звезд. А сколько самих галактик? В 2003 году американцы навели телескоп Хаббла на крошечное темное пятнышко в ночном небе:

22. За три месяца они сделали сотни снимков с выдержкой больше 11 дней. И получили вот такую картину:

После такого жизненные неурядицы начинают казаться мелочью, правда?
23. В этом крошечном темном клочке неба оказалось больше 10 000 галактик, многие из которых крупнее нашей:

Из-за огромных расстояний и ограниченной скорости света мы видим их такими, какими они были 12 миллиардов лет назад. Многие из них уже не существуют.
24. И это только те галактики, которые люди смогли разглядеть и нанести на карту. По оценкам ученых, в наблюдаемой Вселенной больше 150 миллиардов гигантских звездных скоплений. А об истинных размерах космоса мы даже не догадываемся.

Все еще считаете человечество пупом Вселенной? Есть серьезные подозрения, что она о нас даже не знает.