В горной провинции Фуцзянь на юго-востоке Китая, среди рисовых террас и бамбуковых рощ, стоят настоящие крепости. Это тулоу — «земляные здания», в которых до сих пор живут люди. Многоэтажные дома-замки построены народом хакка и одновременно служат жильём, крепостью и целым мини-городом. В 2008 году ЮНЕСКО включила 46 самых выдающихся тулоу в список Всемирного наследия, назвав их «выдающимся примером традиций общинного проживания и оборонительной организации в гармонии с окружающей средой».
Народ хакка в эпоху династии Тан (7–13 века) бежал с севера Китая на юг из-за войн и голода. На новом месте местные жители встретили их не слишком радушно. Первые тулоу начали строить ещё в период Сун-Юань, но настоящий расцвет пришёлся на династии Мин (1368–1644) и Цин. Тогда межклановые конфликты и набеги бандитов заставили хакка возводить настоящие крепости.
Самые старые из сохранившихся зданий датируются началом 14 века. Строительство тулоу продолжалось вплоть до 20 века — последний крупный такой дом возвели уже в 1960-х. Всего в Китае сохранилось больше 3700 тулоу.
Юйчанлоу, самый старый тулоу, построили в 1308 году. Он занимает площадь 2289 квадратных метров, а общая площадь всех этажей — 6358,2 квадрата. Здание круглое, из смеси земли и дерева. Стены первого этажа толщиной 1,8 метра, и с каждым следующим этажом они становятся тоньше на 10 сантиметров.
В пятиэтажном здании 270 комнат, соединённых круговым коридором. Пять лестниц делят дом на пять секций — каждая соответствует одной из пяти стихий китайской философии: металлу, дереву, воде, огню и земле. В центре двора стоит одноэтажный родовой зал, а на полу из гальки выложен символ Инь-Ян.
Тулоу строили из утрамбованной земли — смеси глины, песка, известняка и рисовой шелухи. В качестве арматуры использовали бамбук, добавляли древесину и камни. Стены толщиной до двух метров внизу и до метра наверху. Здания обычно круглые, но попадаются и квадратные. Внутри три-пять этажей: нижний — для кухонь и складов, средние — жилые, верхний — для обороны. Вход закрывала одна массивная дверь, как в европейских замках.
В центре тулоу всегда храм предков, колодец и алтарь. По кругу — сотни одинаковых комнат для каждой семьи. Все квартиры были одинаковыми: ни у кого нет «лучшего» этажа или комнаты побольше.
колодец внутри тулоу
Строительство занимало от трёх до десяти лет и требовало участия всей общины. Землю утрамбовывали деревянными молотами слой за слоем, добавляя для прочности клейкий рис и сахарный тростник. Многие тулоу стоят уже 500–700 лет практически без ремонта.
Сегодня многие тулоу переделали в гостевые дома. Там можно переночевать, попробовать местную кухню хакка и посмотреть традиционные танцы.
Главная проблема — молодёжь уезжает в города, и некоторые тулоу пустеют. Власти поддерживают жителей, развивают туризм и помогают с реставрацией, но мало кто хочет жить в домах без современных удобств.