Иногда детство вспоминается не большими событиями, а обычными днями. Утро на кухне, тяжёлый портфель, дорога через двор, школьная столовая, перемены, домашка на скорую руку и заветная Денди, которую хотелось включить хотя бы на полчасика. В 90-е такой день мог быть самым простым и ничем не примечательным, но именно из таких мелочей и складывается настоящая ностальгия.
7.00. Подъём под шум кухни
Утро начиналось не резко, а как-то постепенно. Сначала за стеной звенела посуда, потом на кухне начинал шуметь чайник, а потом из коридора доносилось привычное мамино: «Вставай, в школу пора».
В комнате ещё темновато, особенно зимой. На стуле лежит одежда, рядом портфель, который вечером собирался в спешке. Вроде бы всё положил, но всё равно есть ощущение, что какой-нибудь учебник точно остался на письменном столе.
На кухне уже стоит завтрак. Чаще всего что-то простое. Каша, яичница, бутерброд с маслом, иногда с колбасой. Чай в стакане или кружке, хлебница на столе, радио или телевизор где-то фоном. Есть долго нельзя, потому что время поджимает, а мама уже напоминает, что уроки не будут ждать.
7.20. Портфель, сменка и последние поиски
Перед выходом начиналась маленькая утренняя суета. Нужно найти дневник, проверить пенал, засунуть в портфель тетради, учебники и то, что вчера было «точно где-то здесь». Сменка лежит в отдельном мешке, который иногда забывался дома, а иногда таскался всю неделю, даже если в школе на него никто особо не смотрел.
В кармане могли оказаться фантики, вкладыши от жвачек, маленькая машинка, наклейка или какая-нибудь важная детская мелочь. Взрослые считали это мусором, но для школьника это был почти капитал.
Перед дверью мама поправляла воротник, напоминала про ключи и строго говорила не баловаться по дороге. На этом начинался обычный школьный день.
7.40. Дорога через двор
До школы чаще всего шли пешком. Через двор, мимо гаражей, детской площадки, магазина и знакомых подъездов. По пути можно было встретить одноклассника и дальше идти уже вместе.
Разговоры были самые важные на свете. Кто вчера во что играл, у кого появился новый картридж, кто принёс вкладыши, кто кому должен поменять наклейку. Иногда обсуждали мультик, иногда контрольную, иногда просто спорили ни о чём.
Зимой дорога казалась длиннее, потому что под ногами скрипел снег, а портфель тянул плечо. Весной и осенью во дворе были лужи, которые обязательно нужно было обойти самым сложным маршрутом, даже если рядом была нормальная дорожка.
8.00. Первый урок и сонные лица
В классе уже шумно. Кто-то достаёт тетради, кто-то списывает домашку, кто-то пытается быстро повторить правило перед проверкой. На партах лежат учебники, пеналы, дневники и всякие мелочи, которые учитель потом просит убрать.
Первый урок часто проходил в полусонном состоянии. Учитель объясняет тему, мел скрипит по доске, в журнале появляются отметки. В голове ещё утро, а впереди целый день.
Самое напряжённое место было у доски. Когда учитель открывал журнал и начинал водить пальцем по списку, класс на секунду замирал. Каждый надеялся, что сегодня пронесёт.
9.40. Перемены, коридор и школьная жизнь
На перемене школа оживала. В коридорах становилось шумно, кто-то бегал, кто-то стоял у окна, кто-то менялся вкладышами или показывал новую ручку. У каждого был свой маленький мир, который взрослым казался ерундой.
В классе могли играть в морской бой, крестики-нолики, рисовать в конце тетради, спорить из-за жвачки или рассматривать очередной вкладыш. Иногда на парте появлялась игрушка, которую нужно было быстро убрать, если в класс заходил учитель.
Перемены пролетали быстрее уроков. Только успел выйти в коридор, уже звонок. И снова за парту, снова учебник, снова тетрадь с полями и красная ручка учителя.
10.30. Столовая и большая перемена
Большая перемена пахла столовой. Булочки, суп, котлеты, пюре, компот, кисель. Иногда еда казалась вкусной, иногда просто школьной. Но булочки почти всегда спасали положение.
В столовой было шумно. Подносы, ложки, очередь, разговоры за соседними столами. Кто-то ел быстро, кто-то ковырялся в тарелке, кто-то пытался выпросить у друга кусок булочки.
После столовой хотелось не на урок, а куда угодно. Но звонок не спрашивал. Все снова возвращались в класс, где до конца учебного дня оставалось ещё несколько уроков.
13.00. Последние уроки и ожидание свободы
После обеда учиться становилось тяжелее. Голова уже думала не о задачах и правилах, а о доме, дворе и приставке. Последние уроки тянулись особенно долго.
Когда звенел последний звонок, класс сразу оживал. Все начинали шумно собираться, запихивать учебники в портфель, искать сменку, договариваться, кто куда пойдёт после школы.
На выходе было чувство настоящей свободы. Даже если дома ждали уроки, это было потом. А сейчас впереди был день, который на несколько часов принадлежал только тебе.
13.30. Дома никого
Дверь открывается своим ключом. В квартире тихо. Родители на работе, и это особенное ощущение. С одной стороны, надо вести себя нормально. С другой, дома никто не контролирует каждую минуту.
Куртка летит на вешалку, портфель в угол. На кухне оставлен обед. Суп в кастрюле, картошка, макароны, гречка, котлета или сосиска. Иногда всё нужно разогреть самому, иногда можно съесть холодным, потому что так быстрее.
После еды наступал самый опасный момент дня. Надо бы сделать уроки. Но в комнате стоит Денди.
14.00. Денди на полчасика
Сначала всё выглядело невинно. Просто включить на немного. Один уровень, одна попытка, один бой с боссом. Потом ещё один. Потом картридж вынуть, подуть, вставить обратно, потому что игра зависла или пошли полосы на экране.
На полу провода, перед телевизором джойстик, рядом коробка или пакет с картриджами. Игры казались огромными, сложными и почти бесконечными. Даже если проходил один и тот же уровень в сотый раз, всё равно было интересно.
Время исчезало. Только что было два часа дня, а потом уже почти четыре. Уроки всё ещё лежат нетронутые, зато в игре почти дошёл до нужного места. Бросить уже невозможно.
15.30. Горячий блок питания и тревога
Главный враг был не босс в игре, а блок питания. Он нагревался так, будто внутри него работала маленькая печка. Сначала на это не обращаешь внимания, потом случайно берёшь в руку и понимаешь, что пора спасать положение.
До прихода родителей он должен остыть. Иначе начнутся вопросы. Сколько играл, почему такой горячий, делал ли уроки. Поэтому приставка быстро выключается, картридж убирается, джойстики прячутся.
Блок питания отправляется на подоконник, к форточке или даже в морозилку на несколько минут. Это было почти секретной операцией. Главное, не забыть достать обратно и не спалиться окончательно.
16.00. Домашка на скорость
Когда первая игровая волна проходила, вспоминалась школа. Открывались тетради, доставались учебники, начиналась домашка. Иногда честно, иногда на скорую руку, иногда с мыслью, что завтра можно будет списать.
Самые простые задания делались быстро. Сложные откладывались на потом. В дневник лучше было не заглядывать слишком внимательно, вдруг там замечание или плохая оценка, о которой дома ещё не знают.
На столе лежит учебник, рядом ручка, где-то рядом всё ещё приставка. В голове идёт торг. Ещё десять минут уроков, потом можно снова включить.
17.00. Двор или ещё одна попытка пройти уровень
Если на улице была хорошая погода, хотелось во двор. Там уже могли быть ребята. Футбол, прятки, догонялки, разговоры у подъезда, гаражи, качели, лавочка. Никто особо не строил планов. Просто вышел и нашёл компанию.
Если во двор идти не хотелось, оставался телевизор или Денди. Но теперь уже осторожнее. Родители должны скоро вернуться, а значит всё надо успеть привести в порядок.
Комната быстро принимала вид «я занимался». Учебник открыт, тетрадь рядом, ручка положена аккуратно. Главное, чтобы никто не заметил, что страница в учебнике не менялась уже час.
18.30. Родители возвращаются домой
Сначала слышны шаги в подъезде, потом ключ в замке. Дом сразу становится другим. Мама заходит с сумками, папа может устало пройти на кухню или включить телевизор. Начинается обычный вечер.
Первый вопрос почти всегда про уроки. Сделал или нет. Ответ, конечно, уверенный. Даже если сделано не всё, звучит так, будто под контролем абсолютно всё.
На кухне готовится ужин. Что-то жарится, что-то разогревается, кто-то режет хлеб, кто-то ставит чайник. В комнате уже нельзя шуметь так свободно, но день ещё не закончился.
19.45. Пятничное «Поле чудес»
Если это пятница, вечер собирался вокруг телевизора. На экране «Поле чудес», на кухне ужин, дома все понемногу успокаиваются после рабочего и школьного дня.
Кто-то угадывает слово раньше участников, кто-то спорит, кто-то смеётся над подарками, кто-то комментирует каждую букву. Взрослые смотрят внимательно, ребёнок вроде бы тоже смотрит, но параллельно думает о выходных.
Это был один из тех вечеров, когда вся квартира жила в одном ритме. Телевизор говорит, на кухне пахнет едой, за окном темнеет, а впереди два дня без раннего подъёма.
20.30. Ужин и разговоры на кухне
Ужин был простым и домашним. Картошка, макароны, котлеты, курица, суп, салат, хлеб. Иногда чай с чем-нибудь сладким. Печенье, варенье, конфеты, если они были дома.
За столом обсуждали школу, работу, соседей, цены, новости, родственников. Ребёнок чаще молчал или отвечал коротко, особенно если в дневнике было что-то подозрительное.
После ужина можно было ещё немного посидеть у телевизора. Иногда показывали передачу, иногда фильм, иногда что-то такое, что вроде бы не очень понятно, но всё равно смотреть интересно.
21.30. Сборы на завтра
Перед сном снова портфель. Учебники, тетради, дневник, пенал. Что-то находится под кроватью, что-то на кухне, что-то вообще непонятно где. Сменка проверяется в последний момент.
Если завтра суббота и нужно идти в школу, настроение слегка портится. Если впереди выходной, жизнь сразу становится лучше. Можно лечь с мыслью, что утром не надо вскакивать по первому зову.
Где-то рядом лежит картридж, который завтра обязательно надо пройти дальше. В голове уже строится план, как включить Денди пораньше и не дать блоку питания снова превратиться в утюг.
22.00. Сон под голоса из кухни
В комнате гаснет свет. Из кухни ещё доносятся голоса родителей, иногда шумит телевизор, иногда звенит посуда. День постепенно заканчивается.
Всё было обычным. Школа, столовая, двор, домашка, приставка, ужин, телевизор. Никаких больших событий. Просто один день из детства, который тогда казался таким же, как все остальные.
А потом именно такие дни и вспоминаются сильнее всего. С запахом школьной столовой, тяжёлым портфелем, тёплой кухней, пятничным телевизором и тем самым горячим блоком питания от Денди, который надо было срочно спрятать до прихода родителей.
