Каждый, кто застал девяностые и начало двухтысячных, помнит эти походы на рынок за пиратскими играми. Никаких тебе цифровых копий и Steam. Только лотки с записанными болванками, яркие коробки с сомнительными переводами и продавцы, которые знали толк в своем деле. Игры покупали на ощупь, по картинке на обложке или по совету знакомого парня с соседнего прилавка. Это была целая культура, со своими правилами и запахом свежего пластика.
В конце девяностых и начале двухтысячных, когда Steam и подобные сервисы ещё не родились, купить компьютерную игру можно было по-разному. Кто-то ходил в специализированные магазины — этих считали почти аристократами. Остальным приходилось довольствоваться тем, что есть. А было это чаще всего — рынок.
Я жил в небольшом городке, бывшей станице. И единственным местом, где продавались видеоигры, был вещевой рынок. Огромный, шумный, где в одном ряду торговали джинсами, в другом — блоками сигарет, тут же меняли валюту и продавали мёд. Но в основном, конечно, одежда. Лабиринт из бесконечных рядов и секций, забитых кабинками-витринами. Продавцы сидели внутри, развешивая товар на каждом свободном сантиметре, так что иной раз самого продавца было не разглядеть за грудой вещей.
Сначала игры были только на одном таком рынке. В девяностых — в основном картриджи для Dendy и Sega, чуть меньше для PlayStation 1. Ближе к нулевым приставки начали сдавать позиции. Их место заняли длинные ряды дисков и картонные коробки, плотно набитые дисками с компьютерными играми. Вот там и тусовались все подростки, которых родители притащили на рынок за продуктами. Большинство просто глазели — у них даже компьютера не было. Я тоже долго был таким зевакой, пока родители не купили нормальный ПК.
В какой-то момент у нас в городе завелись аж два частника, торгующих играми. Один сидел в большой будке на главном рынке, второй держал точку на рынке поменьше. Первый оказался успешнее — арендовал угол в продуктовом магазине и открыл вторую точку. С большой натяжкой это можно было назвать первым в городе магазином компьютерных игр.
Обычная пиратка стоила шестьдесят рублей. И что удивительно — за три года, что я там покупал, цена не изменилась ни разу. Вот это стабильность! Но был нюанс: такой диск мог не запуститься с вероятностью процентов тридцать. Помните, как в Disciples II ваши воины промахивались при 80% шанса попадания? Вот и тут примерно то же самое, только обидно вдвойне. Вернуть бракованный диск было нельзя — законы о защите прав потребителей тогда работали не так. Можно было, конечно, устроить скандал, надавить или пригрозить судом, но я не любил скандалы.
Был и другой вариант — подороже, но понадёжнее. Продавались так называемые «лицензионные» игры, по сто двадцать рублей за диск. «Так называемые» — потому что настоящие лицензии стоили по 30–40 долларов. Это были просто более качественные пиратки, запакованные в плёнку, которую никто не вскрывал. И, надо отдать должное, такие диски почти всегда работали. За всё время мне ни разу не попался бракованный или глючный экземпляр.
Поначалу я жадничал и брал обычные диски за шестьдесят. Но когда очередная игра вылетала или бесила багами, решил не экономить. Помню, как купил The Sims — первую часть. Влюбился в неё за невиданную симуляцию жизни. Но пиратка дала поиграть всего несколько часов, а потом вылетела и просто перестала запускаться. Даже переустановка не помогла. Или Might and Magic IX — купил за шестьдесят рублей и офигел от количества багов на квадратный метр. Игра и правда была сырой на старте: постоянные вылеты, зависания, глюки. Но я всё равно играл. Не прошёл, правда. Потом купил более качественную пиратку за двести сорок рублей (два диска) и вздохнул спокойно. Хотя и там был баг с нечитаемыми свитками, из-за которого нельзя было решить головоломку в Тёмном проходе.
Были и приятные бонусы. За каждый купленный диск давали вкладыш — отдельно за обычные, отдельно за «лицензионные». Накопив десять штук, можно было взять один диск бесплатно. Я пользовался этой системой не раз, и сейчас в цифровых магазинах такого не хватает. Хотя с другой стороны — сейчас есть скидки, а тогда их не было.
А что делать, если игра не запустилась или просто надоела? В тех же лавках за десять рублей можно было обменять диск на другой. Но не на любой. У продавцов была специальная коробка — «отстойник». Менять можно было только на игры оттуда. Большинство дисков там были исцарапаны так, что живого места не видно, и игры не запускались с вероятностью процентов пятьдесят. Или были настолько ужасны, что лучше бы не запускались. Но среди этого мусора иногда попадались жемчужины, если повезёт. Ассортимент в отстойнике постоянно менялся. Мне везло не всегда. Однажды выменял диск с Bloodmoon и Tribunal — дополнениями к Morrowind. Прибежал домой счастливый, начал устанавливать… и обнаружил, что оригинальной игры нет. А без неё дополнения не работают. Иногда попадались просто дурацкие игры. Вроде «Гладиаторов Рима» (точное название не помню), где нужно было скучно закликивать врага на арене, прокачивая героя. Или совершенно кошмарная Arthur's Quest: Battle for the Kingdom — монотонное долбилово от первого лица по коридорным уровням, бюджетная версия Dark Messiah of Might & Magic. Там же я познакомился с Crusaders of Might and Magic, которая тоже меня разочаровала.
Ближе к середине нулевых начали попадаться многоигровки на DVD в узнаваемых чёрных боксах. Тоже чисто пиратское воплощение. Стоили дороже обычных CD — вроде по сто рублей, но могу ошибаться. Зато игр на них помещалось явно больше двух.
Пиратские рынки компьютерных игр — это целая вселенная, которая вызывает тёплые чувства у тех, кто застал 90-е и начало 00-х. О них можно вспоминать с улыбкой, вздыхать и жалеть, что сейчас игры уже не стоят копейки, как раньше. А ещё помните то самое ощущение, когда ты перебираешь диски в коробке, будто тянешь лотерейный билет? Вдруг среди мусора попадётся настоящий шедевр, который кто-то случайно занёс и оставил здесь.