Элвин Келли прославился тем, что проводил дни и недели напролет на верхушках шестов и флагштоков. Он не просто сидел там, а сделал из этого целое движение. В Штатах началась настоящая флагштоковая лихорадка, и парни по всей стране ринулись ставить свои рекорды, чтобы хоть немного хайпануть.
Элвин Келли, которого все знали как "Shipwreck" (то есть "Кораблекрушение"), забирался на самую верхушку флагштока, усаживался там на крошечной платформе и торчал на ней днями и неделями. Чаще всего это была оплаченная рекламная акция. До того как прославиться, Келли работал на верфях, лазил по высотам как верхолаз, подрабатывал каскадером и, кстати, утверждал, что был одним из пассажиров "Титаника". Отсюда, собственно, и его прозвище.
Говорят, первый раз он залез на флагшток в семь лет, а в девять уже выполнил трюк "человек-муха" — вскарабкался по стене здания. Именно Келли считается тем, кто сделал сидение на шестах настоящей модой. Всё пошло с 1924 года: то ли поспорил, то ли рекламировал универмаг в Филадельфии, но он взобрался на флагшток. В январе того же года просидел на шесте 13 часов и 13 минут — так рекламировал какой-то фильм.
В 1926 году Келли поставил рекорд: просидел на флагштоке в Сент-Луисе семь дней и один час. В июне 1927-го он собрался побить его в Ньюарке, штат Нью-Джерси, планировал продержаться восемь дней. В итоге проторчал там двенадцать. А в 1929-м — целых 23 дня в парке Карлин в Балтиморе. В 1930-м он установил мировой рекорд: 49 дней и один час на 69-метровом флагштоке на вершине Стального пирса в Атлантик-Сити.
На пике славы Келли объехал 28 городов. Он брал плату с тех, кто залезал на крыши, чтобы поглазеть на его трюк. Деньги шли и от рекламы, личных выступлений и книг о его жизни. Сам он называл себя "самым везучим дураком в мире". Однажды подсчитал, что за два десятилетия просидел на флагштоках 20 613 часов. Из них 210 часов — на морозе, а 1400 — под дождем. В 1927 году он вообще забрался на шест, прикрепленный к летящему биплану, и сидел на 30-сантиметровой железной перекладине, пока самолет набирал высоту 150 метров.
Пока Келли торчал на флагштоке, он питался в основном кофе и сигаретами. Научился спать сидя и пристегивался одним ремнем для страховки. Однажды сказал, что "рискует меньше мойщика окон". Журналист Джей Мейдер писал, что газеты постоянно печатали фотографии "Шипрека" Келли, который как ни в чем не бывало чистил зубы и брился на высоте сотен футов. Сам Келли рассказывал, что спал, вставив большие пальцы в отверстия в древках шеста. Как только начинал заваливаться на бок во сне, боль в пальцах заставляла его выпрямиться.
Карьера Келли пошла под откос после биржевого краха 1929 года, с которого началась Великая депрессия. В 1934-м он работал альфонсом в танцевальном зале на Бродвее. Один журналист как-то увидел его "во фраке и шелковой шляпе сидящим на плюшевом диванчике". В 1930-е полиция уже не так легко относилась к трюкам вроде сидения на флагштоке. В 1935 году Келли попытался побить свой рекорд из Атлантик-Сити, залез на шест в Бронксе, но продержался меньше суток — его арестовали за нарушение общественного порядка. Слез он только после того, как полиция пригрозила срубить столб.
Одно из последних выступлений случилось 13 октября 1939 года. В честь Национальной недели пончиков Келли залез на шест на вершине Чейнинг-билдинг на Восточной 42-й улице в Манхэттене. Там он съел 13 пончиков, макая их в кофе, стоя на голове. Но к тому времени спрос на такие номера почти пропал, и Келли ушел служить в торговый флот США во время Второй мировой войны.
