Советские бутылки из-под молока и кефира запомнились не только формой, но и цветом крышек. Серебряные, зелёные, золотые, фиолетовые — это был настоящий код, который без слов понимали от Бреста до Владивостока.
Давайте разберемся, откуда взялись эти крышки и зачем их сделали такими разными.
Почему на бутылках не было этикеток
Молоко разливали в стеклянные бутылки, которые потом сдавали обратно. Их мыли и пускали по кругу снова, иногда до двадцати раз. Клеить бумажную этикетку на каждую такую бутылку, а потом отмачивать ее в моечной машине? Сложно, дорого и никому не нужно.
Поэтому всю информацию — название, жирность, завод, цену и даже дату розлива — печатали прямо на крышке из тонкой алюминиевой фольги. Бутылка была стандартной, но от лимонадной ее отличало специальное широкое горлышко.
Крышки штамповали за копейки, а надписи выдавливали прямо в металле. Оставался последний штрих — цвет, который подсказывал, что внутри.
Цвет вместо слов
Глаз цеплялся за оттенок на горлышке за секунду, и покупатель уже понимал, что берет.
Серебристая, без краски — обычное молоко.
Зеленая — кефир.
Темно-желтая, золотистая — топленое молоко.
Фиолетовая или розовая — ряженка.
Желто-серебристая в полоску — сливки.
Оранжевая — сметана, обычно в бутылочках по 200 граммов.
Это был интерфейс до того, как придумали слово «интерфейс». Дизайн, которым молокозавод занимался, даже не догадываясь, что в XXI веке это назовут модным термином.
Любопытный факт — единой таблицы цветов на весь Союз не было.
Существовала типовая отраслевая схема, но заводы внедряли ее кто во что горазд и в разное время. В Москве ряженка могла быть фиолетовой, а где-нибудь под Свердловском — золотой. И оба варианта считались правильными. Просто люди жили в зоне разных молочных заводов и запоминали то, что было привычно на их территории.
Я собрал максимально полную информацию в одной таблице. Сам я далеко не со всеми позициями сталкивался, поэтому некоторые пришлось принимать на веру по воспоминаниям очевидцев (например, я лично не видел простоквашу «Мечниковскую» и коломенский кефир).
В СССР «мечниковская простокваша» входила в ассортимент диетических кисломолочных продуктов. Ее официально выпускали в Москве (НИИ вакцин и сывороток им. Мечникова и молочные заводы), а также на ряде крупных комбинатов в союзных республиках.
«Коломенский» кефир — это кисломолочный напиток позднесоветского периода, связанный с подмосковной молочной промышленностью. Он отличался особым вкусом (в том числе медовый вариант) и оформлением.
А еще случался дефицит самой цветной фольги. Тогда завод хватал то, что было под рукой, и молоко с кефиром выходили под одинаковыми серебристыми крышками.
Удар костяшкой пальца
Но был у этой крышки ритуал, который многие помнят. Открывали ее обычно не ножом и не ногтем, а коротким ударом костяшкой указательного пальца. Щелчок — и фольга проваливалась внутрь. Кто-то пробивал с первого раза. Кто-то заливал кефиром полстола.
Мы в детстве эти крышки не выбрасывали. Их разглаживали ногтем, собирали по цветам, клеили в альбомы — ведь они красивые! А за сданную пустую бутылку давали 15 копеек. На мороженое хватало, если набрать штук пять.
Помните Колю Герасимова из «Гостьи из будущего»? Он улетает в путешествие во времени с авоськой и тремя пустыми бутылками, а выходил-то всего за кефиром. Вот она, эпоха, в одном кадре.