Кажется, что автор и его главный герой всегда заодно. Что писатель вкладывает в персонажа душу и любит его как родного. Джейн Остин и правда называла «Гордость и предубеждение» своим любимым детищем. Но так бывает далеко не у всех.

Некоторые писатели на собственной шкуре узнали, что такое успех, который больше похож на проклятие. Их любимые герои внезапно перерастали создателей, начинали самостоятельную жизнь и напрочь затмевали всё остальное творчество. Вот пять авторов, которые навсегда остались в плену у собственных шедевров.
1. Луиза Мэй Олкотт: «Я никогда не любила девочек»

Легендарных «Маленьких женщин» Олкотт написала только ради денег. Издатель заказал ей «историю для девочек», и она с отвращением записала в дневнике, что никогда не любила девчонок и почти ничего о них не знает.

Книга стала бестселлером за пару недель, и для писательницы это обернулось настоящей каторгой. Читатели требовали сиквелов, и к тому моменту, когда вышла финальная часть «Ребята Джо», Олкотт так устала от своего детища, что в тексте проскользнуло почти настоящее проклятие.

Кадр из фильма «Маленькие женщины» 2019 года, седьмой полнометражной экранизации романа Луизы Мэй Олкотт 1868 года
В одной из глав она с иронией написала, что с радостью устроила бы землетрясение и сравняла с землёй вымышленный городок Пламфилд вместе со всеми жителями. Но побоялась шокировать «нежных читателей».
2. Агата Кристи: «Этот отвратительный маленький карьерист»

Придумав самого известного сыщика в истории литературы, Агата Кристи со временем его просто возненавидела. Пуаро она называла невыносимым, самовлюблённым и утомительным маленьким эгоцентриком.

Вся беда была в его чудовищной популярности. Издатели требовали только Пуаро и не давали Кристи развиваться как автору или писать что-то новое. В отчаянии она попыталась от него избавиться и написала роман «Занавес», где бельгийский детектив умирает, ещё во время Второй мировой.

Кадр из сериала "Пуаро" (1989-2013), главную роль сыграл Дэвид Суше
Рукопись пролежала в сейфе больше тридцати лет, потому что Кристи прекрасно понимала: при жизни ей не простят убийства всеобщего любимца.
3. Артур Конан Дойл: «Шерлок отвлекает меня от лучших книг»

Сэр Артур Конан Дойл относился к Шерлоку Холмсу примерно с тем же раздражением, что и Кристи к Пуаро. Исторические романы он считал настоящей литературой, а детективные рассказы — ерундой. Холмс, по его собственным словам, отнимал ум от вещей поважнее.

Дойл даже пытался шантажировать издателей, заламывая за истории о Холмсе нереальные гонорары. Но те соглашались на любые условия, а публика требовала ещё.

Кадр из сериала "Приключения Шерлока Холмса и доктора Ватсона" (1979-1986), главную роль сыграл Василий Ливанов
Когда писатель наконец убил Холмса в схватке с Мориарти, фанаты вышли на улицы в траурных повязках. Пришлось воскрешать.
4. Франц Кафка: «Старые отвратительные бумаги»

С Кафкой всё ещё печальнее. Он ненавидел не какую-то одну книгу, а всё, что выходило из-под его пера. Дневники писателя поражают чудовищной неуверенностью в себе. Свои рукописи он называл «старыми отвратительными бумагами» и собственноручно сжигал в печи.

Кафка умер в сорок лет от туберкулёза, так и не узнав, что станет всемирно знаменитым. В предсмертном письме он попросил друга Макса Брода уничтожить все оставшиеся работы.

Кадр из фильма "Превращение" (2002), главную роль сыграл Евгений Миронов
К счастью, Брод ослушался и опубликовал «Процесс» и «Замок». Именно они принесли Кафке посмертную славу одного из величайших авторов XX века.
5. Алан Милн: «Если я скажу “кот сидит на коврике”, меня обвинят в сюсюканье»

Автор «Винни-Пуха» мечтал прослыть серьёзным драматургом, а не детским писателем. До 1926 года, когда появился знаменитый медвежонок, Милн был уважаемым автором пьес и эссе для сатирического журнала Punch. Но Пух перечеркнул всё.

Милн горько шутил, что теперь, если он напишет что-то реалистичное и серьёзное, критики всё равно назовут это причудой автора Винни-Пуха.

«Винни-Пух» — мультипликационный фильм по одноимённой сказке А. Милна
Его сын Кристофер Робин, ставший прототипом героя, тоже до конца жизни страдал от этой славы. В школе его травили, а фанаты считали, что имеют полное право судить его как вымышленного персонажа.