25 июня 1876 года рыбак Альфред Джонсон отчалил от берегов Новой Шотландии и направился строго на восток. Позади осталась земля, впереди — три тысячи миль пустынной Атлантики. Под ним была шестиметровая плоскодонная дори под названием «Centennial», выкрашенная в цвета американского флага: красный, белый и синий. Ни рации, ни часов, ни спасательного жилета. Местные рыбаки провожали его взглядами и только качали головами — решили, что парень рехнулся.
Спустя полтора века имя этого датского эмигранта стоит первым в списке тех, кто рискнул пересечь океан в одиночку. Он не был ни военным, ни ученым, ни охотником за славой. Просто поспорил с друзьями за карточным столом — и не смог сдать назад.
Спор за картами в 1874 году
Альфред Джонсон родился в Дании 4 декабря 1846 года. В подростковом возрасте он сбежал в море, работал на торговых судах, а потом осел в Глостере, штат Массачусетс, одном из главных рыбацких портов на американском побережье Атлантики. Там он 7 лет ловил палтус и ничем особенным не выделялся.
Альфред Джонсон, датский иммигрант из Массачусетса
В 1874 году всё перевернулось, и совершенно случайно. Джонсон с приятелями резались в карты и поспорили: реально ли вообще пересечь Атлантику в одиночку на маленькой открытой лодке? Большинство решило, что это бессмыслица. Джонсон заявил, что не только реально, но он сам это сделает. Друзья посмеялись. Два года он копил деньги, готовился и обдумывал план.
Порт Глостер в 1870-е годы. Отсюда 15 июня 1876 года ушёл «Centennial»
Повод для путешествия нашёлся символический. 1876 год был столетием независимости США. Джонсон решил отметить юбилей страны по-своему. Лодку построили на заказ на верфи Хиггинса и Гиффорда. Длина 20 футов (6 метров по палубе), ширина 5,5 футов, дуб, усиленная обшивка. Три водонепроницаемых отсека не давали лодке утонуть, даже если она переворачивалась. Джонсон поставил шверт, чтобы не сносило в сторону, взял паруса, компас, квадрант, морскую карту, аптечку и якорный мешок. Из еды: консервы, сгущённое молоко, фрукты, галеты, чай, кофе. Воды 60 галлонов и тент для сбора дождевой. На всё снаряжение ушло около 200 долларов.
15 июня 1876 года в 16:15 он отчалил из Глостера под аплодисменты толпы. Несколько яхт и лодок проводили его до маяка на мысе Истерн-Пойнт. Дальше Джонсон поплыл один. В Новой Шотландии он сделал короткую остановку, чтобы поправить балласт. 25 июня он вышел в открытый океан.
66 дней в море
Джонсон придумал простую тактику: плыть ночью, спать днём. Он держался судоходных линий, чтобы другие корабли могли его заметить. Ночью вывешивал фонарь, чтобы не раздавили в темноте. В среднем он проходил около 70 миль (110 км) в сутки. Для такого маленького судна это был хороший темп.
Гравюра из Illustrated Sporting and Dramatic News, 1876 год. Джонсон за штурвалом «Centennial» в открытом океане
Встречные суда принимали его за потерпевшего крушение. Несколько раз команды пытались «спасти» рыбака, но он каждый раз отказывался. С одного парохода всё же бросили подарок: 2 бутылки рома. Где-то на середине пути налетел шторм. Лодку перевернуло. Джонсон 20 минут держался за днище, пока не смог поставить «Centennial» на киль. Этот эпизод он позже описал без всякого героизма, просто констатировал факт.
Лодка «Centennial» сегодня хранится в музее Кейп-Энн в Глостере, в том же городе, из которого Джонсон вышел в плавание
12 августа 1876 года, на 66-й день, «Centennial» вошёл в Аберкасл, маленький порт в Уэльсе. После двух дней отдыха Джонсон продолжил путь и 21 августа финишировал в Ливерпуле. Его встречали с восторгом. Лодку выставили на всеобщее обозрение, она простояла в экспозиции несколько месяцев. Сам Джонсон стал знаменит, но ненадолго.
Когда его спрашивали, зачем он это сделал, он отвечал одной фразой: «Потому что был чёртовым дураком, как они и говорили» (в оригинале: «I made that trip because I was a damned fool, just as they said I was»). Вернувшись в Глостер, он тихо продолжил ловить рыбу. Прожил до 1927 года.
Традиция, которую он начал
Джонсон не знал, что открывает традицию. Он просто доказал, что это возможно. Дальше другие взяли эту идею и понесли её всё дальше.
Джошуа Слокам на «Spray» около 1907 года. Он первым в истории обошёл вокруг света в одиночку
Джошуа Слокам, канадский моряк, потерявший работу и лодку в эпоху парового флота, в 1895 году вышел из Бостона на реконструированном шлюпе «Spray» («Брызги») и за 3 года, 2 месяца и 2 дня прошёл более 46 000 миль. 27 июня 1898 года он вернулся в Ньюпорт, штат Род-Айленд, став первым человеком, обошедшим земной шар в одиночку. Книга о путешествии, «Один под парусом вокруг света» (1899), стала бестселлером. В 1909 году Слокам отправился в новое плавание и пропал без вести. В 1924 году его официально признали погибшим.
«Gipsy Moth III» — на этой яхте Фрэнсис Чичестер выиграл первую одиночную трансатлантическую гонку в 1960 году
Фрэнсис Чичестер, британский авиатор. В 1958 году у него диагностировали рак лёгких. Врачи давали ему всего полгода. Но жена настояла на отказе от операции, посадила мужа на строгую диету, и болезнь отступила.
Уже в 1960 году Чичестер принял участие в первой одиночной трансатлантической гонке OSTAR и одержал победу. На яхте «Gipsy Moth III» он прошёл маршрут от Плимута до Нью-Йорка за 40 дней и 12 часов.
А в 1966–1967 годах он совершил кругосветное плавание в одиночку, сделав лишь одну остановку в Сиднее. Весь путь занял 226 ходовых дней. За этот подвиг королева Елизавета II посвятила его в рыцари тем самым мечом, которым когда-то Елизавета I наградила Фрэнсиса Дрейка.
Бернар Муатесье — французский моряк, родившийся в Индокитае и знавший море с детства. В 1968 году он стартовал из Плимута на стальном кече «Joshua» (названном в честь Слокама). Это была первая в истории одиночная кругосветная гонка без остановок — Sunday Times Golden Globe Race. Семь месяцев без суши под ногами, без радио, только компас и секстант.
Бернар Муатесье на «Joshua» во время гонки Golden Globe Race. Он мог победить — но выбрал Таити
К марту 1969 года Муатесье обогнул три великих мыса и сократил отставание от лидера до 19 дней. Он шёл быстрее всех. До финиша оставались тысячи миль. Тогда он подошёл к борту танкера у Кейптауна и запустил катапультой жестяную банку с запиской: «Продолжаю курс к островам Тихого океана — потому что я счастлив в море и, может быть, чтобы спасти свою душу». Он развернулся на восток, прошёл ещё три месяца и остановился в Таити. За 10 месяцев — 37 455 морских миль без единой остановки: рекорд дальности непрерывного одиночного перехода.
Эллен Макартур на тримаране «B&Q/Castorama». В июне 2004 года она прошла Атлантику за 7 дней, 3 часа и 50 минут
В июне 2004 года британка Эллен Макартур на 23-метровом тримаране «B&Q/Castorama» прошла путь от нью-йоркского рейда до мыса Лизард в Корнуолле за 7 дней, 3 часа и 50 минут. Это был мировой рекорд трансатлантического перехода среди женщин, и она обошла даже прежний рекорд экипажей. В 2005 году Макартур побила мировой рекорд одиночного кругосветного плавания, пройдя 27 354 морских мили за 71 день, 14 часов и 18 минут.
Зачем они это делают
У всех этих людей разные биографии, разный темперамент и разные эпохи. Джонсон — датский иммигрант, рыбак с мозолистыми руками. Слокам — опытный капитан торгового флота, выброшенный за борт прогрессом. Чичестер — авиатор и предприниматель, выживший после онкологии. Муатесье — философ моря, бежавший от цивилизации. Макартур — профессиональный гонщик, ставящий рекорды.
Северная Атлантика — 3 тысячи миль воды, которые первым прошёл в одиночку Альфред Джонсон
Общее у них — готовность к тому, что помочь будет некому. Это не авантюризм ради авантюризма: большинство готовились долго и педантично. Чичестер прямо говорил, что работает вдвое эффективнее в одиночестве — никто не мешает и не отвлекает. Слокам научился балансировать «Spray» так, что мог не касаться штурвала тысячами миль. Муатесье находил в море покой, которого не было на суше.
Аберкасл в Уэльсе — маленький порт, куда 12 августа 1876 года вошёл «Centennial». Сегодня там висит мемориальная табличка
Джонсон ничего такого не говорил. Он просто показал, что преодолеть 3 тысячи миль открытого океана на 6-метровой деревянной лодке — возможно. А затем вернулся домой и снова начал ловить рыбу.
Что осталось от 1876 года
Лодка «Centennial» сохранилась. Она хранится в музее Кейп-Энн в Глостере — том самом городе, откуда уходила в плавание. Ей 150 лет. У ресторана Gloucester House в Глостере установлена мемориальная доска с именем Джонсона. Его внук Чарльз Дикман лично открывал аналогичную табличку в Аберкасле в октябре 2003 года.
Музей Кейп-Энн в Глостере. Здесь хранится «Centennial» — свидетель первого одиночного трансатлантического плавания
Традиция, которую Джонсон начал за карточным столом в 1874 году, не прерывалась. Сегодня трансатлантические гонки-одиночки — налаженная спортивная индустрия. Участники приходят к финишу за 7-10 дней. Лодки оснащены GPS, спутниковыми телефонами, автопилотами. Погоду считают суперкомпьютеры.
Мемориальная доска Джонсона у ресторана Gloucester House. Надпись называет его первым, кто пересёк Атлантику в одиночку с запада на восток
Но где-то в основе всего этого — рыбак, который поспорил с друзьями, два года копил деньги, покрасил лодку в красный, белый и синий — и вышел в море. Без GPS, без спутника, без страховки. С компасом, 60 галлонами воды и твёрдым намерением доказать, что он не дурак. Или что дурак — но дурак, который дошёл до берега.
Северная Атлантика в XIX веке не прощала ошибок. Джонсон знал это лучше других
Ровно 150 лет назад, 25 июня 1876 года, он оставил позади берег Новой Шотландии. Впереди было только море.
А вы бы решились на что-то подобное — выйти в неизвестность без страховки, ради того чтобы доказать: можно?
«Я совершил это плавание потому, что был чёртовым дураком — как они и говорили». — Альфред «Centennial» Джонсон