24 июня 1881 года в молдавском селе Ганчешты родился человек, чья биография тянет на целый авантюрный роман. Четыре судимости, побег с Нерчинской каторги, смертный приговор. А ещё три ордена и звание комкора Красной Армии. Его именем называли города, корабли, улицы. Григорий Котовский успел побывать и бессарабским налётчиком, и советской легендой. В 145-ю годовщину его рождения разбираемся, кем он был на самом деле.
Есть люди, чьи биографии напоминают авантюрный роман. Котовский — как раз такой случай. Только у большинства авантюристов всё заканчивается тюрьмой или виселицей. А у него — мавзолеем, почти как у Ленина.
Дворянин, управляющий, вор
Происхождение Котовского — сплошная загадка. Отец был обрусевшим православным поляком, работал инженером-механиком на винокуренном заводе. Никакой революционной нищеты, обычная небогатая провинциальная семья. Мать умерла, когда мальчику было два года. Отец — когда Григорию исполнилось шестнадцать. Дальше парня взяли на воспитание крёстные родители и отправили в Кокорозенское сельскохозяйственное училище.
Котовский в молодости. Открытое лицо, сутуловатая осанка — портрет плохо вязался с образом грозного атамана, который сложится позднее.
Там Котовский выучил немецкий, занялся боксом, сблизился с эсерами — и, кажется, именно тогда начал брить голову наголо. В зрелые годы лысый череп и густые усы стали его фирменным образом. Советские парикмахеры называли такую стрижку «под Котовского». Сам он при этом никогда не забывал упомянуть польскую шляхту в своём роду. В анкетах даже в революционные годы неизменно указывал дворянское происхождение. Для советской биографии этот факт был неудобен — его старательно обходили стороной.
Бессарабия начала XX века. В этом краю Котовский совершал свои первые налёты — бедность сельских жителей и богатство помещиков разделяла пропасть.
После училища он устроился помощником управляющего к польскому помещику Скоповскому. Долго там не задержался — выгнали. То ли за приставания к жене хозяина, то ли, по его версии, за слишком мягкое отношение к работникам. Следующий работодатель, помещик Якунин, расстался с ним из-за кражи. Двести рублей Котовский с размахом истратил в одесских заведениях. Так в 1900-х начинался «революционный путь» будущего героя Гражданской войны.
Благородный разбойник — или просто разбойник?
В 1904 году началась Русско-японская война. Котовский уклонился от призыва, был арестован, отправлен в армию — и дезертировал. Ушёл в бессарабские леса, собрал отряд и начал то, что сам называл «борьбой за права бедных»: жёг помещичьи имения, грабил казначейства, уничтожал долговые расписки крестьян. Часть добычи раздавал беднякам. Крестьяне прятали его от жандармов и снабжали едой.
Кишинёвский тюремный замок, из которого Котовский бежал дважды. Первый раз — прямо из зала суда, выпрыгнув в окно второго этажа вместе с прикованными к нему жандармами.
Отсюда — легенда о «Робин Гуде Бессарабии». Но что именно за ней стоит? Историки расходятся. Раздача части добычи беднякам действительно подтверждается: крестьяне укрывали его, а значит, у них были причины его любить. С другой стороны, он тратил деньги и на себя — на женщин, рестораны, скачки. В 1915 году он ограбил казначейство в Бендерах и вывез все деньги и ценности. В 1916-м газета «Одесские новости» назвала его «легендарным бандитом». За ним охотилась полиция всей Бессарабской губернии. Имя благородного разбойника создавалось не документами, а молвой — и самим Котовским, умевшим работать на публику.
Три побега и Нерчинская каторга
В 1906 году Котовского арестовывали трижды. Первые два раза он бежал — и каждый раз так, чтобы об этом заговорила общественность. Первый побег — прямо из зала суда. Он был прикован к двум жандармам, схватил их за руки и выпрыгнул с ними из окна второго этажа. Второй — из Кишинёвского тюремного замка, откуда сбежать считалось невозможным. Шагая по камере и распевая тюремную песню про побег, он обдумывал следующий маршрут.
В ноябре 1907 года его приговорили к 12 годам каторги. Этапировали в Сибирь — через Елисаветград, Смоленск, Орёл. К 1911 году Григорий добрался до Нерчинской каторги. Там, на строительстве Амурской железной дороги, стал десятником — и рассчитывал на амнистию к 300-летию дома Романовых. Амнистия на уголовников не распространилась. Тогда 27 февраля 1913 года Котовский воспользовался невнимательностью охраны и ушёл в лес. Бежал из Нерчинска — через всю Сибирь назад в Бессарабию.
Нерчинская каторга. Тысячи вёрст от Бессарабии — и Котовский всё равно сбежал.
Вернувшись, он снова взялся за прежнее. К 1916 году за ним числилось более двадцати крупных налётов. 25 июня 1916 года полицейский пристав — тот самый, что арестовывал его уже трижды — окружил хутор тридцатью жандармами. Котовский отстреливался до последнего. Его ранили в грудь двумя пулями, заковали в кандалы и этапировали в Одессу.
Смертный приговор и неожиданное спасение
Одесский военно-окружной суд приговорил Котовского к смертной казни через повешение. В камере смертников он писал письма — покаянные, с просьбой отправить его на фронт. Одно из них дошло до супруги генерала Брусилова и произвело нужный эффект. Приговор приостановили.
Потом в Одессу проездом прибыли военный министр Гучков и морской министр Колчак. Писатель Александр Фёдоров добился с ними встречи и ходатайствовал за заключённого: казнить нельзя — революция отменила смертную казнь. Держать в тюрьме бессмысленно — всё равно убежит. Министры согласились и отправили телеграмму Керенскому. Тот ответил: революция дарует преступнику милость.
Котовский под стражей, 1916 год. В кандалах — и уже обдумывает следующий шаг.
В мае 1917 года Временное правительство объявило амнистию. Смертные приговоры заменили каторгой, а осужденным разрешили выйти условно, если те согласятся служить в армии. Котовский согласился сразу. Перед отправкой на фронт, по слухам, он устроил аукцион по продаже собственных кандалов и выручил три тысячи рублей. Годом раньше за его голову давали две.
Вступление в Одессу Красной кавалерийской бригады Григория Котовского
Гражданская война: от уголовника до командира
На Румынском фронте Котовский попал в Таганрогский пехотный полк. Его избрали в полковой комитет, он дослужился до прапорщика и получил Георгиевский крест. В конце 1917 года примкнул к левым эсерам, а в январе 1918-го уже возглавлял кавалерийский отряд, который прикрывал отход большевиков из Кишинёва.
Дальше начался головокружительный взлет. Котовский воевал против белых, петлюровцев, деникинцев, поляков и махновцев. Осенью 1919 года его бригаду окружила армия Деникина, но она прорвалась через вражеские тылы. В 1921 году он хитростью заманил в засаду командира крупного отряда антоновцев. Отряд уничтожили, а сам Котовский получил тяжелые ранения. В апреле 1920 года он вступил в партию. К 1921 году командовал уже 2-м кавалерийским корпусом. Путь от уголовника до комкора занял меньше четырех лет.
Котовский — красный командир, 1920 год. Тот же лысый череп и усы, только теперь на нём военная форма.
Почему он выбрал именно большевиков? Скорее всего, дело не в идеологии, а в прагматике. Красные давали бывшим уголовникам то, что те умели: воевать, командовать, рисковать. Котовский умел это лучше многих. И он отлично понимал, что большевики — единственная сила, которая не предъявит ему счет за прошлое. Наоборот, превратит его в актив.
Как создают иконы: прижизненный культ
К середине 1920-х Котовский стал одним из самых известных людей в стране. Газеты печатали его портреты, писатели сочиняли о нем книги. Легенды о благородном бандите и бесстрашном комкоре разлетались по всему СССР. Стрижку «под Котовского» носили командиры Красной Армии по всей стране. В советских парикмахерских это сочетание — налысо, с усами — понимали без лишних объяснений.
Постер кинофильма «Котовский» 1942 года. Котовский стал идеальным персонажем пропаганды: герой из народа с романтическим криминальным прошлым.
Советской власти нужен был именно такой герой. Не просто военачальник, а человек с историей — авантюрист, которого система перековала. Котовский сам участвовал в создании своего образа: давал интервью, следил за тем, что о нем пишут. Охотно рассказывал про благородные налеты и умалчивал про растраты и мелкие кражи. Официальная биография вышла отредактированной. Дворянское происхождение исчезло. Уклонение от призыва — тоже. Образ народного мстителя требовал чистоты.
Котовский с женой Ольгой Петровной среди трудящихся в Бирзуле (ныне Котовск) 1924.
Три ордена Красного Знамени, членство в Союзном, Украинском и Молдавском ЦИКах, пост командира 2-го кавалерийского корпуса. Карьера, невозможная при любом другом режиме. Летом 1925 года нарком Фрунзе назначил Котовского своим заместителем. Вступить в должность он не успел.
В публичном образе он был суровым командиром, в частной жизни — заботливым семьянином.
Выстрел в Чабанке
6 августа 1925 года в совхозе Чабанка под Одессой прозвучали выстрелы. Котовский лежал лицом вниз с широко раскинутыми руками. Пуля попала в аорту. Смерть наступила мгновенно. Убийца не скрылся. Мейер Зайдер, бывший содержатель одесского публичного дома и старый знакомый комкора, сам пришел к вдове. Он твердил: «Я убил… спасите меня…»
Похороны Котовского в августе 1925 года
Убийство раскрыли за несколько часов. Но мотивы до сих пор под вопросом. На суде Зайдер сначала говорил о ревности, потом о том, что Котовский не повышал его по службе. Ни одна из версий не выглядела убедительно. Зайдера осудили на десять лет, а выпустили через три за примерное поведение. В 1930 году его нашли мертвым у харьковских железнодорожных путей: трое бывших котовцев совершили самосуд. Кто стоял за убийством комкора, так и осталось невыясненным. Вдова Котовского до конца жизни была убеждена, что убийство заказали.
Мавзолей Котовского в Бирзуле — позднее город переименовали в Котовск, сегодня он называется Подольск. По масштабам похороны сравнивали с похоронами Ленина.
Советская власть устроила ему пышные государственные похороны. Из Москвы приехала та самая бригада бальзаматоров, которая готовила к показу тело Ленина. В Бирзуле построили мавзолей по образцу московского. В августе 1941 года, ровно через 16 лет после гибели Котовского, в город вошли немецко-румынские войска. Они разбили стеклянный саркофаг и надругались над останками. В 1965 году мавзолей восстановили, но в уменьшенном виде. А в сентябре 2016 года прах Котовского перезахоронили на городском кладбище Подольска.
Один из многочисленных советских памятников Котовскому. После распада СССР судьба этих монументов в разных республиках сложилась по-разному.
Так кем он был: бандитом или героем? Ни тем, ни другим в чистом виде. Уголовник, который умел воевать и умел создавать образы — свой и чужой. Система в нём нуждалась, и он это понимал. А потом, по неустановленным причинам и от неустановленных заказчиков, его не стало. Ему было сорок четыре года.