Помните, как в СССР презервативы называли "изделие №2"? Спроси любого, кто застал те времена, и он сразу поймет, о чем речь. Ирония в том, что на Баковском заводе под Москвой выпускали всего два типа продукции: противогазы и презервативы. Первые шли под номером 1, вторые под номером 2. А нумерация зависела от толщины резины: чем тоньше материал, тем выше номер.
Тальк вместо смазки
Презервативы образца 1955 года.
Баковский завод резинотехнических изделий заработал еще в конце 1930-х. По некоторым данным, запуск производства презервативов в СССР курировал лично Лаврентий Берия, близкий соратник Сталина и видный партийный деятель.
В годы войны завод переключился на военную продукцию, а к выпуску презервативов вернулся только в середине 1950-х. В год здесь штамповали около 200 миллионов штук «изделий №2». Позже производство открыли в Киеве и Армавире.
На Баковском заводе
Советские презервативы сильно отличались от современных. Их делали из чистой резины, безо всякой смазки. Чтобы они не слипались, их просто посыпали тальком.
Запах тоже не добавлял романтики свиданию. А чувствительность страдала из-за толщины: по ГОСТу резина должна была быть 0,09 мм, что почти вдвое толще сегодняшних 0,05 мм.
При Хрущеве презервативы начали выпускать в трех размерах, что порождало неловкие сцены в аптечных очередях — покупателю приходилось называть нужный размер вслух. Один презерватив стоил 10 копеек. Для сравнения: литр молока тянул на 28 копеек, а буханка хлеба — на 24.
Так выглядели презервативы 1968 года выпуска.
Качество оставляло желать лучшего: многие экземпляры рвались, а толстая и жесткая резина доставляла дискомфорт. Только с 80-х на Баковском заводе начали делать латексные изделия, которые проверяли электроникой. Но еще до этого советские граждане умудрялись покупать более качественные презервативы на черном рынке.
Упаковка презерватива, 1990.
«У фарцовщиков можно было купить заграничные, рифленые и с усиками, они шли по 3 — 5 рублей, их действительно стирали [для многоразового использования]», — вспоминают люди, чья молодость пришлась на те времена.
На все случаи жизни
Плакат художника С. Маркина на выставке плакатов, февраль 1991.
В стране презервативы позиционировались как средство защиты от венерических болезней. Но на деле у них нашлась куча других применений.
Большим спросом они пользовались у туристов, геологов и рыбаков: в них хранили пробы грунта, сигареты, спички, соль. В походе это была незаменимая легкая и герметичная тара. Говорят, презерватив с Баковского завода выдерживал до полутора литров воды. А подростки, конечно, использовали их для забав: набирали воду и кидали с балкона.
Плакат художника А. Акмаева «Береженого бог бережет» на выставке плакатов.
«Презервативы использовали очень активно: во-первых для консервирования, когда с крышками был дефицит, а во-вторых в качестве галошек моему первому бульдогу на ножки — зимой, когда улицы посыпали солью, — делится россиянка отзывами в интернете. — Сама покупать такое количество (нужно было 8 штук в день) я стеснялась; муж отказывался потому, что нужен был самый маленький размер; лучшая подруга с порога аптеки вопила: «у вас есть презервативы маленького размера? мне надо 300 штук!»
Один из экспонатов музея эротики «МузЭрос» на Лиговском проспекте в Санкт-Петербурге.
После распада СССР в 1991 году рынок наводнили дешевые индийские и китайские презервативы с яркой упаковкой и низкими ценами.
Презервативы в форме гжельских игрушек.
Баковский завод пытался выйти из кризиса необычными способами — например, выпускал презервативы-игрушки, раскрашенные под Гжель. В какой-то момент завод перепрофилировался на производство воздушных шаров. Но это не спасло: в 2019 году его признали банкротом, а в марте 2020 ликвидировали.