Историю войн традиционно писали мужчины, а женщины в ней чаще всего оказывались жертвами. Но еще древнегреческий комедиограф Аристофан придумал другой сценарий: женщины перестают спать с мужьями, чтобы те прекратили воевать. Современники смеялись над этой идеей, но она не канула в Лету. Ирокезские женщины добились права вето на объявление войны, либерийки в белых футболках заставили полевых командиров сесть за стол переговоров, а колумбийки таким же способом выбили у властей ремонт дороги. Оружие у всех было одно и то же. Разбираемся, как отказ от секса менял ход истории и политику: от «Лисистраты» до Нобелевской премии мира 2011 года.
Аристофан: пророческая шутка 411 года до нашей эры
В 411 году до нашей эры Афины трещали по швам. Пелопоннесская война со Спартой длилась уже два десятилетия. А незадолго до этого афинский флот потерпел сокрушительное поражение в Сицилийской экспедиции. И вот, на празднике Леней, Аристофан выкатывает комедию «Лисистрата». С греческого это имя переводится как «распускающая войска». Имя героине дали не просто так.
Аристофан — автор комедии «Лисистрата», давшей имя целому явлению
По сюжету Лисистрата уговаривает женщин Афин и Спарты запереться в Акрополе. Мужьям приказано: ни какой близости, пока те не заключат мир. У захвата Акрополя был и практический смысл — город лишался доступа к казне, которая шла на войну. Постель превратилась в оружие. Для афинского зрителя сама мысль о том, что женщины могут заниматься политикой, звучала как анекдот. Аристофан использовал этот комический эффект, чтобы ткнуть горожан носом в абсурдность затянувшейся войны.
Иллюстрация австралийского художника Нормана Линдсея к «Лисистрате». Начало XX века
Важный момент: у Лисистраты не было реального исторического прототипа. Это чистая литература, острая сатира на злобу дня. Но идея оказалась на удивление живучей. Спустя больше двух тысяч лет она обзавелась собственным термином — «лисистратическое ненасилие» (по-английски Lysistratic nonaction). Так теперь называют любую ситуацию, когда женщины используют отказ от близости как политический рычаг. Следующий такой случай, в отличие от афинской комедии, был абсолютно реальным.
Постановка «Лисистраты» в берлинском Гроссес шаушпильхаус. 1920 год
Ирокезы: как женщины получили право вето на войну
В XVII веке на северо-востоке Северной Америки существовала Конфедерация ирокезов. Союз шести племён, которые сами называли себя хауденосауни (с языка мохоков это переводится как «люди длинного дома»). Мужчины годами воевали с соседями. Решения о походах принимались единолично, без участия женщин. Женщинам хауденосауни это порядком надоело. Они придумали, как заставить мужчин прислушаться.
Сражение индейцев-ирокезов с алгонкинами при участии европейцев. Гравюра 1613 года
Женщины объявили бойкот сразу по двум фронтам. Во-первых, они отказались от близости и деторождения. В культуре хауденосауни считалось, что именно женщины хранят тайну появления новой жизни. Такой отказ воспринимался как серьёзная угроза. Во-вторых, женщины полностью контролировали посадку и сбор урожая. Они же шили мокасины и заготавливали провизию для походов. Прекратив снабжение, они лишили воинов возможности вообще куда-либо выдвинуться.
У ирокезов вся хозяйственная работа была строго поделена между мужчинами и женщинами
Мужчины хауденосауни сдались. Женщины получили официальное право вето на объявление любой войны. Историки считают это одним из первых задокументированных случаев организованного женского сопротивления в Северной Америке.
Конвенция по правам женщин в Сенека-Фоллс. 1848 год
Спустя два с лишним столетия, в 1848 году, устройство ирокезского общества вдохновляло участниц конвенции по правам женщин в Сенека-Фоллс. Женщины хауденосауни веками распоряжались имуществом и участвовали в делах общины. Для суфражисток это стало весомым аргументом против идеи о естественной подчинённости женщины.
Либерия: путь к белым футболкам
Самый известный пример протеста отказом случился в 2003 году в Либерии. Страна на протяжении 14 лет то и дело скатывалась в гражданскую войну. Развязал её полевой командир Чарльз Тейлор. За эти годы погибло около 250 000 человек — почти каждый семнадцатый житель страны. Правозащитная организация Amnesty International оценивает: от 60 до 70 процентов либерийских женщин и девочек столкнулись с сексуальным насилием.
Лейма Гбови в 2003 году возглавила движение либерийских женщин за мир
Социальный работник Лейма Гбови сама пережила домашнее насилие. Годами она консультировала жертв войны. Гбови объединила христианок и мусульманок в движение «Women of Liberia Mass Action for Peace» (в переводе с английского — «Массовое движение либерийских женщин за мир»). Сотни участниц надели простые белые футболки и повязали белые платки. Цвет символизировал мир. Каждый день женщины собирались на рыбном рынке Монровии, пели и молились. Позже они стали проводить сидячие акции у здания правительства, требуя от Тейлора начать переговоры с повстанцами.
Либерия: секс-страйк, проклятие и Нобелевская премия
Среди тактик движения была и та, что запомнилась лучше всего. Женщины публично объявили секс-забастовку, отказавшись от близости с мужьями и партнёрами до конца войны. Сама Гбови позже в мемуарах признавалась: как практический инструмент забастовка почти не сработала. Мужчины быстро находили способы обойти запрет. Зато эффект в медиа оказался колоссальным. Именно секс-страйк принёс движению внимание мировой прессы, которого не добились ни молитвы, ни сидячие протесты.
Участницы движения «Women of Liberia Mass Action for Peace» на молитвенном протесте в Монровии
Переломный момент наступил на мирных переговорах в столице Ганы Аккре. Полевые командиры неделями тянули время. Гбови и 200 женщин заблокировали выход из зала переговоров, взявшись за руки. Охрана попыталась арестовать активистку за создание помех правосудию. В ответ она пригрозила публично раздеться. По западноафриканским поверьям, вид обнажённого тела зрелой женщины навлекает на обидчика проклятие. Угроза сработала.
Лейма Гбови на церемонии вручения Нобелевской премии мира. 2011 год
Делегаты снова сели за стол переговоров. И уже 18 августа 2003 года стороны подписали Аккрское мирное соглашение. Война закончилась. А в 2005 году Либерия выбрала Эллен Джонсон-Серлиф — первую женщину-президента в истории Африки. В 2011 году Нобелевскую премию мира получила Лейма Гбови.
Колумбия: Перейра и забастовка скрещённых ног
В сентябре 2006 года протест пошел по новому кругу. Жены и подруги членов уличных банд колумбийского города Перейра объявили свою забастовку. Назвали ее «Ла уэльга де лас пьернас крусадас» — «забастовка скрещенных ног». Причиной стали 480 смертей от бандитского насилия за предыдущий год. По числу убийств на 100 тысяч жителей Перейра тогда была одним из лидеров в Колумбии. Женщины отказывали партнерам в близости до тех пор, пока те не сложат оружие. Городские власти поддержали акцию в рамках кампании по разоружению.
Жёны и подруги членов колумбийских банд отказались от близости, чтобы заставить мужчин сложить оружие.
К 2010 году число убийств в Перейре упало на 26,5 процента по сравнению с предыдущим годом. Власти назвали это самым заметным снижением среди всех городов Колумбии. Мэр Исраэль Лондоньо говорил, что результат — заслуга совместной работы полиции, администрации и жителей, а не только женской забастовки. Но символическое значение акции 2006 года осталось. Она показала, что личный протест может стать частью городской политики безопасности.
Колумбия: Барбакоас и 112 дней без близости
Похожая история произошла в 2011 году в городке Барбакоас на юго-западе Колумбии. Единственная дорога, соединявшая город с остальной страной, была в ужасном состоянии. Путь в 57 километров занимал до 14 часов.
Участницы движения «скрещённых ног» в Барбакоас требуют ремонта дороги. 2011 год
Незадолго до акции по этой дороге не успела проехать скорая. Беременная женщина умерла при родах прямо в машине. Тогда местные женщины начали движение «скрещенных ног». Они заявили, что не собираются рожать детей в городе, где нельзя получить медицинскую помощь.
Ремонт дороги в Барбакоас начался после того, как правительство выделило средства на строительство
Забастовка длилась 112 дней — с 22 июня по 11 октября 2011 года. К протесту постепенно присоединились и мужчины города. Они объявили голодовку в поддержку жен и подруг. В итоге колумбийское правительство пообещало выделить на ремонт дороги 21 миллион долларов. Через несколько недель на трассе уже работала строительная техника.
Кения: секс-страйк ради политического перемирия
В 2009 году в Кении разразился политический кризис. Президент Мваи Кибаки и премьер-министр Райла Одинга не могли найти общий язык. Конфликт начался еще в конце 2007 года после спорных президентских выборов. Столкновения между сторонниками двух политиков унесли жизни около 1500 человек. Еще 600 тысяч кенийцев остались без крова. К 2009 году противостояние лидеров зашло в тупик и грозило новым витком насилия.
Женская акция протеста в Найроби. 2009 год
Десять женских правозащитных организаций Кении объединились в коалицию G10 («Группа десяти»). Они объявили недельную секс-забастовку с 30 апреля по 7 мая. Чтобы акция охватила не только замужних, организаторы предложили компенсировать секс-работницам заработок за неделю простоя. К протесту публично присоединились жены обоих политиков — Ида Одинга и Люси Кибаки. Забастовка завершилась совместной молитвой. На ней Кибаки и Одинга впервые за долгое время сели за стол переговоров. Коалиционное правительство продолжило работу.
Спорный инструмент в руках угнетенных
У этого метода протеста есть и обратная сторона. Саму Лейму Гбови не раз называли «либерийской Лисистратой». Она считала такое сравнение оскорбительным. Гбови объясняла, что комедия Аристофана — фарс, написанный мужчиной и полный женоненавистнических шуток. А либерийские женщины пережили настоящую войну, изнасилования и гибель близких. Ставить знак равенства между античной сатирой и трагедией реальных людей она отказывалась категорически.
Аристофана часто вспоминают, говоря о реальных протестах отказом секса — но сходство обманчиво
Так художники начала XX века представляли себе героинь пьесы Аристофана
Так или иначе, история из века в век повторяет один сюжет. Когда женщины сообща отказываются от близости, замолкают даже пушки. Это напоминание: личная жизнь и большая политика связаны теснее, чем кажется на первый взгляд.
А как вам кажется: подобный протест — это способ женщин расширить свои права? Или он лишь закрепляет идею, что единственная ценность женщины для общества заключена в её теле?