В августе 1347 года шестеро жителей Кале вышли к английскому королю босыми, с верёвками на шеях. Они шли на смерть. Эдуард III собирался их казнить. Но между королём и осуждёнными вдруг встала беременная женщина и опустилась на колени. Её звали Филиппа Геннегауская. В XIV веке она была регентом, полководцем и шпионом в юбке. Это история самой недооценённой королевы Средневековья.
Брак, который стал редкостью для Средневековья
24 января 1328 года в Йоркском соборе поженились 15-летний Эдуард и его 14-летняя невеста Филиппа. К тому моменту парень уже сидел на троне: его отца Эдуарда II годом раньше заставили отречься, а через несколько месяцев тот погиб в заключении. Реальная власть поначалу была у матери Эдуарда Изабеллы и её любовника Роджера Мортимера. Филиппу короновать не спешили: свекровь не хотела терять статус первой леди королевства.
Миниатюра XV века из хроник Фруассара — прибытие Филиппы Геннегауской в Англию
До коронации дошло только 4 марта 1330 года, когда Филиппа была уже на пятом месяце беременности. Спустя семь месяцев Эдуард отстранил мать от власти, арестовал Мортимера и казнил его за измену. С этого и началось их с Филиппой настоящее совместное правление — долгое, во многом счастливое и совсем необычное для той эпохи.
Коронация Филиппы в Вестминстере, 1330 год — свекровь тянула два года, пока не уступила
В Средние века брак был в первую очередь политической сделкой. Взаимная симпатия считалась приятным, но необязательным бонусом. Союз Эдуарда и Филиппы стал исключением: хронисты в один голос твердят, что они были счастливой парой и прожили вместе больше 40 лет. Эдуард брал жену на охоту, в военные походы, редко расставался с ней надолго. Уже тогда все замечали эту необычную близость.
Шпионка с лютней и регент с армией
Филиппа была не просто украшением трона, она работала. Когда в 1337 году Эдуард заявил права на французскую корону и начал то, что позже назовут Столетней войной, жена оказалась в щекотливом положении: война шла против её родственников по матери. Дядя Филиппы, Филипп VI Валуа, стал главным врагом мужа. Двоюродные братья погибли в битве при Креси в 1346 году.
Сражение при Креси, 1346 год. Иллюстрация из хроник Фруассара, XIV–XV вв.
Несмотря на это, Филиппа выбрала сторону мужа и делала это последовательно. В 1338 году она отправила в Париж менестреля с заданием: 40 дней тайно следить за передвижениями Филиппа VI и докладывать ей. Музыканты свободно кочевали между дворами, подозрений не вызывали. Это была умная и хладнокровная операция, и именно Филиппа её провернула.
Битва при Невиллс-Кросс, 1346. Из иллюстрированной рукописи XIV века
В 1346 году Эдуард уехал во Францию, оставив жену регентом Англии. Почти сразу шотландский король Давид II решил этим воспользоваться и вторгся с севера. Филиппа собрала армию, сама объехала войска верхом, обратилась к солдатам с речью — и англичане разбили шотландцев в битве при Невиллс-Кросс. Давид II попал в плен. В том же году Эдуард победил при Креси. Муж взял в плен короля Франции, жена — короля Шотландии. Такого Англия ещё не видела.
Хроники Фруассара: Филиппа обращается к войскам перед битвой при Невиллс-Кросс
Шесть человек с верёвками на шеях
Самый известный эпизод в жизни Филиппы случился в августе 1347 года у стен Кале. Английская армия осаждала этот портовый город на севере Франции 11 месяцев, с сентября 1346 года. К лету 1347-го в Кале не осталось еды: горожане ели крыс, кожу, всё, что попадалось. 3 августа 1347 года город сдался.
Эдуард потребовал, чтобы шесть самых знатных горожан вышли к нему босыми, с верёвками на шеях и ключами от города в руках. Он собирался казнить их прямо у городских стен, в назидание остальным. Первым вызвался Эсташ де Сен-Пьер, богатейший купец Кале. За ним пошли Жан д’Эр, Жак де Виссан, Пьер де Виссан, Андрьё д’Андр и Жан де Фьен.
Эсташ де Сен-Пьер ведёт пятерых горожан к английскому королю. Картина Жана-Симона Бертелеми, 1782
Когда шестерых горожан привели в лагерь, беременная Филиппа опустилась перед мужем на колени прямо посреди военного лагеря, на глазах у двора и армии. Хронист Жан Фруассар, лично знавший королеву, подробно описывает эту сцену: Эдуард был взбешён, но жена умоляла его до тех пор, пока он не уступил. Всех шестерых отпустили живыми. Филиппа велела накормить их, одеть и дать денег на дорогу.
«Граждане Кале», скульптура Огюста Родена, 1895. Установлена перед ратушей Кале
Шесть веков спустя, в 1895 году, скульптор Огюст Роден отлил эту сцену в бронзе. «Граждане Кале» — одна из самых знаменитых скульптур мирового искусства. Роден изобразил шестерых горожан в тот момент, когда они идут на смерть: лица искажены страхом и решимостью, головы опущены, ноги голые. Королевы на скульптуре нет, но без неё этих людей не было бы в живых.
Бенджамин Уэст. «Королева Филиппа заступается за горожан Кале», 1788. Детройтский институт искусств
Экономический ум в королевской мантии
Филиппа была не только дипломатом, но и практиком. Её родина, графство Геннегау, разбогатело на производстве сукна. Королева знала, как устроена суконная промышленность, и видела, что Англия экспортирует необработанную шерсть вместо того, чтобы делать готовую ткань.
Средневековые ткачи за работой. Иллюстрация из рукописи XIV века
По ее инициативе в Норвиче поселились фламандские ткачи — мастера, которых она привезла из Нидерландов. Они принесли с собой технологии и наладили производство. Один из хронистов написал после ее смерти: «Да будет благословенна память Филиппы Геннегауской, которая первой завела в Англии изготовление тканей».
Параллельно королева поддержала добычу угля в Тайндейле на севере страны. Это были не символические жесты, а реальная промышленная политика.
Жан Фруассар представляет свои «Хроники» королю Ричарду II. Миниатюра из рукописи XV века
Она же стала покровительницей хрониста Жана Фруассара. Уроженец Геннегау, тот прибыл к ее двору около 1362 года и оставался при ней до самой ее смерти в 1369 году. Именно благодаря Филиппе Фруассар мог путешествовать по Европе, собирать материал и записывать «Хроники» — главный источник о событиях XIV века. Без ее покровительства до нас не дошла бы большая часть того, что мы знаем о той эпохе.
Тринадцать детей и три жертвы чумы
Филиппа родила 13 детей. Из них во взрослом возрасте пережили мать только пятеро сыновей и одна дочь — Изабелла Вудстокская. Два сына и одна дочь погибли еще в младенчестве. Три дочери умерли в подростковом возрасте. В 1348 году чума за несколько месяцев забрала троих ее детей: принцессу Иоанну — та умерла по дороге в Испанию, где должна была венчаться с Педро Кастильским — и еще двоих. Потеря троих детей за один год от одной болезни.
Пятеро выживших сыновей — Эдуард Черный Принц, Лайонел Антверпенский, Джон Гонт, Эдмунд Лэнгли и Томас Вудстокский — стали родоначальниками ветвей, между которыми спустя полвека разгорится гражданская война. Ланкастеры происходили от Джона Гонта, Йорки — от Эдмунда Лэнгли. В XV веке их потомки будут убивать друг друга за право сидеть на троне, который они все считали своим — по крови от общей прабабки.
Надгробие, которое смотрит правде в глаза
Около 1360 года Филиппа сломала ключицу. Перелом не сросся правильно, и королева провела остаток жизни в основном прикованной к постели. Именно тогда, по данным историков, Эдуард начал отношения с Алисой Перрерс — молодой дамой из свиты самой Филиппы. Алиса служила фрейлиной при королеве и, судя по всему, понравилась королю еще при жизни жены.
Надгробные фигуры Эдуарда III и Филиппы в Вестминстере — восемь лет пустого ложа между ними
15 августа 1369 года Филиппа умерла в Виндзорском замке. Врачи фиксировали отек — нарушение, при котором жидкость скапливается в тканях. Ей было около 55 лет. Государственные похороны состоялись только 9 января 1370 года — долгий промежуток между смертью и погребением был обычной практикой для монархов XIV века. Ее похоронили в Вестминстерском аббатстве, у северо-восточной стороны капеллы Эдуарда Исповедника.
Алебастровое надгробие Филиппы Геннегауской работы Жана де Льежа, Вестминстерское аббатство
Надгробие Филиппы, выполненное скульптором Жаном де Льежем из алебастра, — одно из первых реалистичных королевских надгробий Англии. Большинство средневековых надгробий изображало умерших в идеализированном виде. Здесь — другое: полное, немного усталое лицо немолодой женщины, почти без прикрас. Историки считают, что это портретное сходство.
Вестминстерское аббатство — место захоронения Филиппы Геннегауской
8 лет спустя рядом с ней похоронили Эдуарда III. Он умер 21 июня 1377 года — разбитый параличом, одряхлевший, под влиянием Алисы Перрерс, которую современники описывали как жадную и расчетливую женщину. По хроникам, когда Эдуард испустил последний вздох, Алиса сняла кольца с его пальцев и исчезла. Придворные нашли умирающего короля одного. Без королевы, пережившей его на 8 лет, все это стало возможным.
Как королева, спасавшая жизни, породила войну, уничтожавшую их
Парадокс Филиппы Геннегауской состоит в том, что женщина, прославившаяся милосердием, стала родоначальницей самой кровопролитной гражданской войны в английской истории. Война Алой и Белой розы — серия конфликтов 1455–1485 годов — была войной ее потомков между собой.
Механизм был прост. Сыновья Эдуарда и Филиппы женились на наследницах крупнейших феодальных домов. Их потомки накопили земли, армии и амбиции. Когда в 1399 году прямая линия Плантагенетов пресеклась с отречением Ричарда II, разные ветви — Ланкастеры через Джона Гонта и Йорки через Эдмунда Лэнгли — предъявили конкурирующие претензии на трон. 30 лет перемежающейся войны, казни королей, смена 6 монархов за 25 лет.
Ланкастеры против Йорков. Оба дома восходят к детям Эдуарда III и Филиппы
В 1485 году Генрих Тюдор разбил Ричарда III в битве при Босворте и взял в жены Елизавету Йоркскую. Так Тюдоры наконец объединили враждующие ветви. Но до этого события потомки Филиппы успели перебить друг друга с жуткой эффективностью. Каждый из них считал себя её правнуком. И каждый это громко заявлял.
Битва при Босворте, 1485. Гибель Ричарда III поставила точку в Войне Алой и Белой розы
Сама Филиппа до Босворта не дожила. Она умерла за 86 лет до этой битвы. Хронист Томас Уолсингем писал, что ни у одного христианского монарха не было жены благороднее и милосерднее, чем у нашего короля. В Вестминстерском аббатстве до сих пор стоит её алебастровое надгробие. Рядом покоится Эдуард, которому она дала 40 лет мира, побед и смысла. Её потомки до сих пор правят Англией.
Эдмонд Томас Паррис, 1836 год. Филиппа стоит на коленях перед Эдуардом. Художник изобразил эту сцену пять веков спустя
Женщина, которая спасла от казни шестерых горожан, в итоге породила войну, унесшую тысячи жизней. Это не парадокс. Это история.
Что думаете: если бы Филиппа Геннегауская дожила до 1390-х годов и своими глазами увидела, как её сыновья начинают бороться за власть, смогла бы она остановить то, что потом назовут Войной роз?