Вся эта полемика была бессмысленной с самого начала.
Представьте, что речь зашла о действительно неудачном фильме. В такой ситуации нередко можно услышать шутку: «Книга лучше. Причём любая». Это, конечно, юмор, однако в повседневной жизни я постоянно сталкиваюсь с мнением, что кинематограф всегда уступает литературе. Нередко при этом цитируют фразу: «Те, кто читает книги, всегда будут управлять теми, кто смотрит телевизор». Забавно, что её приписывают Уильяму Хёрсту, Биллу Гейтсу, Джону Дэвисону Рокфеллеру, ушедшему из жизни в 1937 году, и даже Фелисите де Жанлис, которой не стало примерно за семь десятилетий до изобретения кинокамеры.
Я всегда был страстным поклонником и кино, и литературы, поэтому подобные разговоры вызывают у меня лишь недоумение. Очень трудно поверить, что детективы Донцовой, двадцать четвёртый том «Тарзана» (да, такой существует) или порнофанфики по «Гарри Поттеру» способны развить человека лучше, чем работы Линча, Тарковского, Брессона или Бергмана.
Самые ожесточённые споры обычно разворачиваются вокруг экранизаций. Фильм может быть как предельно точным, так и радикально расходящимся с оригиналом. Но всегда найдутся люди, которые скажут, что книга всё равно лучше. Даже если речь идёт об «Одиссее» Кристофера Нолана, снятой по поэме, которой уже три тысячи лет и чей первоначальный текст никто никогда не видел (точнее, в материальном виде его просто не существовало).
Именно с этим я не могу согласиться. Такая точка зрения свидетельствует не только о том, что человек мало посмотрел фильмов, но и о том, что он недостаточно читал.
Литература и кино — не родственные жанры
Удивлены? Однако это действительно так, по крайней мере, они не настолько связаны, как принято думать. Оба искусства чаще всего служат способом рассказать историю, но их основа совершенно разная, даже противоположная.
Книга зиждется исключительно на слове, именно поэтому ведутся вечные споры, можно ли считать комиксы литературой. Кино же является визуальным искусством, ведь без изображения оно попросту не существует.
Фильмы могут обходиться без звука и цвета, как любое немое кино начала XX века; без сюжета, как «Человек с киноаппаратом»; без актёров, как «Эмпайр»; даже без движения кадров, как «Взлётная полоса» (за исключением одного кадра, где женщина моргает). Но без картинки кино невозможно — это была бы аудиокнига или подкаст. Даже в экспериментальном сериале «Тревожный звонок» создатели придумали видеоряд, хотя персонажи там только разговаривают по телефону. На экране появляется абстракция, но она визуально направляет зрителя, помогая понять сюжет.
«Ромео и Джульетта» 2019 года — пример фильма-балета без слов. Кадр из фильма «Ромео и Джульетта»
По этой причине кинематограф нередко критикуют: постановщики чересчур доверяют слову, вынуждая героев озвучивать каждый свой шаг либо прибегая к голосу за кадром. Поэтому сравнивать два этих разных по своей природе искусства бессмысленно — как и спорить, что предпочтительнее: живопись или балет, опера или лепка, круглое или зелёное, мягкое или тёплое.
Даже если книга и экранизация повествуют об одном и том же сюжете, средства у них разные. Литератору доступно лишь слово: ему приходится детально передавать чувства, размышления и действия персонажей, описывать пейзажи, инопланетные миры или вымышленных тварей. Режиссёр же может задействовать декорации, игру актёров, спецэффекты и множество иных инструментов.
С другой стороны, писатель ничем не стеснён, кроме собственного воображения. Так, Говард Филлипс Лавкрафт в «Цвете из иных миров» мог ограничиться заявлением, что герои увидели оттенок, не поддающийся описанию. Но как воплотить такое на экране? Здесь уже приходится изворачиваться.
В экранизации «Цвета из иных миров» 2010 года основное действие сделали чёрно-белым, а цвет… цветным. Кадр из фильма «Цвет»
Возьмём Гюго: в «Человеке, который смеётся» он запросто мог растянуть описание моря и кораблекрушения на добрый десяток страниц. А вот в кино такой номер не пройдёт — десять минут смотреть на волны зритель не станет, здесь требуется действие.
Есть много экранизаций, которые лучше книг
Мне не раз приходилось участвовать в спорах о том, что сильнее — книга или кино, и всякий раз я упирался в одну и ту же преграду. Оппонент заявляет: «Ну-ка назови экранизации, которые оказались лучше первоисточника». Я начинаю приводить примеры: один, второй, третий, десятый. В девяти случаях из десяти собеседник даже не подозревает, что перечисленные фильмы сняты по литературным произведениям. Тогда следует новый запрос: «А покажи хорошее кино по книге, которую я знаю». Иными словами, всё упирается не в качество самих экранизаций, а в ограниченный кругозор участников дискуссии.
По-настоящему редкое исключение — «Форрест Гамп» Уинстона Грума и «Крёстный отец» Марио Пьюзо. Эти романы тоже читали немногие, но о них хотя бы наслышаны. При этом в обоих случаях первоисточники тоже превосходны — просто фильмы стали по-настоящему эпохальными.
В книге Форрест Гамп был 2‑метровым здоровяком, который даже выступал в реслинге. Кадр из фильма «Форрест Гамп»
Удачных экранизаций можно вспомнить немало — на любой вкус и эпоху. Если говорить о зрелищном кино, достаточно назвать «Престиж» Кристофера Нолана. Роман Кристофера Приста с тем же названием стартует вполне интересно, но ближе к середине превращается в настоящий хаос: герой раздваивается, появляется его бесплотный клон, а в финале выясняется, что и противник главного персонажа — тоже клон. Стоит честно признать: у Нолана история получилась гораздо более цельной и логичной.
Заглянем в классику — вспомним «Психо» Альфреда Хичкока. Именно режиссёр решил расколоть сюжет на две части, в каждой из которых свой главный герой, а Нормана Бейтса сделал не отталкивающим лысеющим субъектом, а приветливым обаятельным парнем. Зрители влюбились в фильм во многом благодаря этому: невозможно было поверить, что такой милый молодой человек окажется безжалостным убийцей. А вот роман Роберта Блоха довольно скоро забыли, хотя именно оттуда взялся главный сюжетный поворот. Кстати, многие даже не подозревают, что почти все хиты Хичкока основаны на книгах. «Окно во двор», «Головокружение», «Птицы» — всё это литературные адаптации. Однако в историю вошли именно фильмы, а не первоисточники.
Примеры можно найти и в советском кинематографе. Возьмём «Иваново детство» — экранизацию повести Владимира Богомолова «Иван». Андрей Тарковский сумел превратить довольно приземлённую прозу о юном разведчике в изящную и щемящую притчу о том, насколько неестественна война. Или вспомним «Эру милосердия» братьев Вайнер, из которой вырос сериал «Место встречи изменить нельзя». Мы помним и любим Жеглова именно в блистательном исполнении Владимира Высоцкого, хотя в книге этот герой был совершенно другим и внешне, и по характеру.
В «Эре милосердия» Жеглов — молодой красавчик, который всё время думает о своей внешности. Кадр из сериала «Место встречи изменить нельзя»
Бывает, что даже сами авторы признают: экранизация удалась на славу. Например, Стивен Кинг остался в восторге от финала «Мглы», а Чак Паланик заметил, что «Бойцовский клуб» в версии Дэвида Финчера получился даже лучше его собственного. Таких примеров можно вспомнить множество. Отсюда вывод: если вам кажется, что книга в любом случае лучше, — вы просто ещё не встречали достаточно произведений, по которым сняты отличные фильмы. Кстати, даже культовые «Челюсти» — тоже экранизация.
Кино отлично развивает фантазию
Один из наиболее частых доводов в защиту книг звучит примерно так: «Мне не нравится, когда за меня всё придумывают». Но позвольте, тогда зачем вообще читать? Можно просто смотреть на стену и фантазировать вволю. Ведь книга как раз и есть чужая выдумка, созданная за вас.
В книге Джеффа Вандермеера «Аннигиляция» нет ничего даже близкого к эстетике экранизации. Кадр из фильма «Аннигиляция»
Однако разговор пойдёт несколько об ином. И литература, и кинематограф отлично стимулируют воображение, но делают это различными способами. Книги предоставляют невероятный простор для фантазии: у вас лишь страница с текстом, и вам самостоятельно приходится воображать драконов, космические путешествия или даже привлекательную внешность главного героя-любовника.
На первый взгляд, никаких ограничений нет, и чтение даёт больше свободы. Но существует нюанс: ваши представления всегда ограничены возможностями вашего собственного воображения, то есть тем, что вы уже видели в жизни. Кино — это уникальный шанс увидеть мир чужими глазами: режиссёра, художника, декоратора, актёра. Темп восприятия информации также не подвластен вам: при чтении вы сами задаёте скорость, а в фильме она определяется монтажом и хронометражем сцен.
Именно из-за этого у некоторых зрителей экранизация научно-фантастических произведений, фэнтези или даже любовных романов вызывает раздражение: выясняется, что их собственное видение героев и мироустройства совершенно иное. Однако чужая интерпретация не отнимает у вас ваши собственные мечты. Напротив, вы можете открыть для себя что-то новое. Более того, этот опыт пригодится вам при чтении следующих произведений: вы сможете обогатить собственные образы деталями из увиденных фильмов.
А вот пример экранизации, которую не стоило снимать. Кадр из фильма «Грозовой перевал» 2026 года
Я не говорю, что кинематограф превосходит литературу. Существует множество отвратительных экранизаций и откровенно плохих фильмов, точно так же, как есть много скучных и ужасно написанных книг. Главное — это разнообразие видов искусства. Если человек ограничивается лишь одним из них, он всегда проигрывает тем, кто читает книги, смотрит кино, посещает картинные галереи и балет, играет в компьютерные игры (да, это тоже искусство). Ведь любые произведения развивают чувство прекрасного и фантазию.