В феврале 2012 года на курорте во Флориде случайно пересеклись двое подростков из Массачусетса. Пара дней отдыха, велосипедная прогулка к пляжу, и они разъехались в разные стороны. Встреча выглядела абсолютно незначительной, но именно с неё началась история, которая позже потрясла всю Америку. За два последующих года 15-летняя Мишель Картер и 16-летний Конрад Рой обменяются тысячами сообщений и сотнями телефонных звонков, хотя вживую увидятся всего лишь несколько раз. Именно их переписка ляжет в основу обвинения на судебном процессе, который изменил представление о пределах ответственности за слова. Прокуратура убедила присяжных, что произошедшее можно считать убийством, совершённым словами, и выиграла дело. Разбираемся, как такое вообще стало возможным.
Двое из Массачусетса
Конрад Анри Рой III появился на свет 12 сентября 1995 года в Нью-Бедфорде. Его семья обосновалась в Маттапойзетте, небольшом портовом городке на берегу Атлантики. В детстве парень рос весёлым и жизнерадостным, обожал море. К старшей школе он добился впечатляющих результатов: отличная успеваемость, занятия греблей, лёгкой атлетикой и бейсболом. Плюс ко всему он получил капитанское удостоверение в Северо-Восточном морском институте. Вот только за этой блестящей картинкой пряталась глубокая депрессия. Уже в октябре 2012 года он впервые попытался свести счёты с жизнью, проглотив несколько упаковок парацетамола.
Конрад Рой III выглядел успешным спортсменом и будущим морским капитаном, но за внешним благополучием скрывалась тяжёлая депрессия
Мишель Картер родилась 11 августа 1996 года в Плейнвилле, что примерно в часе езды от Маттапойзетта. С ранних лет её мучило расстройство пищевого поведения. По словам защиты, анорексия дала о себе знать уже лет в восемь-девять. В четырнадцать лет ей выписали антидепрессанты, а позже она проходила лечение в клинике Маклин в Белмонте. Знакомые вспоминали, что Мишель с трудом сходилась с людьми и предпочитала держаться особняком.
Мишель Картер выросла в Плейнвилле, который находится в часе езды от дома Конрада Роя. Антидепрессанты ей назначали уже в 14 лет
Их познакомили в феврале 2012 года через общих знакомых семей в Неаполе. Оба в тот момент переживали непростое время. За два года после той поездки они лично встречались от силы пять раз. Всё остальное общение сводилось к тысячам сообщений, сотням звонков и ежедневной переписке о страхах, мечтах и мыслях о смерти.
Сначала она просила его жить
Поначалу Картер явно была на стороне жизни. Когда в октябре 2012 года Рой написал ей о суицидальных мыслях, она ответила, что у него куча поводов жить. Уговаривала его обратиться в ту самую клинику, где лечилась сама. В переписке тех месяцев она выглядела по-настоящему заботливой и искренней. Поддерживала, успокаивала, требовала не сдаваться.
Кадр из видео, которое Конрад Рой записал 13 июня 2014 года, за несколько дней до своей гибели
А потом что-то надломилось. Точную дату этого перелома назвать сложно, но следователи, изучившие более четырёх тысяч сообщений, зафиксировали его. К лету 2014 года тон девушки стал совсем другим. Она больше не отговаривала, а наоборот подталкивала. Объясняла, как подключить генератор к кабине пикапа. Торопила, злилась, что он тянет время. В одном из сообщений написала прямо.
«Просто сделай это. Чем дольше ты откладываешь, тем сильнее это тебя пожирает. Ты готов. Тебе осталось только включить генератор».
Фрагменты переписки стали ключевыми доказательствами на процессе, судья зачитывал их вслух в зале суда
За последнюю неделю жизни Роя Картер отправила ему больше тысячи сообщений. Среди них были инструкции, подбадривания и давление. Защита настаивала на том, что Рой сам хотел умереть, у него была долгая история суицидальных попыток и он не нуждался в чужих подсказках. Но один эпизод той самой последней ночи перевернул всё.
«Возвращайся в грузовик»
Вечером 12 июля 2014 года Конрад Рой припарковал пикап на стоянке у торгового центра Kmart в Фейрхейвене. Подсоединил шланг от генератора к кабине, запустил двигатель, и угарный газ начал заполнять салон.
Фейрхейвен небольшой прибрежный городок в Массачусетсе. Именно здесь 13 июля 2014 года нашли тело Конрада Роя
В какой-то момент Рою стало страшно. Он выбрался из машины и позвонил Картер. Они говорили по телефону, и, как позже рассказала подруга, которой Картер написала спустя месяц, разговор завершился тремя словами. «Возвращайся в грузовик». Рой послушался и вернулся. Утром 13 июля его тело нашли на той же стоянке.
Пикап Форд, в котором Конрад Рой провёл последние минуты жизни. Полиция обнаружила машину на той же стоянке у Kmart утром 13 июля
В тот момент Картер находилась дома в Плейнвилле, в 80 километрах от места трагедии. Той же ночью она написала подруге, что слышала, как он умирает. Полиции о его исчезновении сообщила только утром. Родителям Роя не позвонила. Службы спасения не вызвала.
От некролога к обвинению
Первое время Картер публично скорбела. Организовала турнир по софтболу в память о Рое, собрала почти тысячу долларов для фонда помощи при депрессии, писала трогательные посты в соцсетях. Следователи взялись за телефон Роя почти случайно, ведь смерть выглядела как очевидный суицид. Но когда они увидели переписку, картина кардинально изменилась.
В 2015 году Картер предъявили обвинение в непредумышленном убийстве. Впервые в истории штата основанием стали исключительно текстовые сообщения
В 2015 году Картер арестовали и предъявили обвинение в непредумышленном убийстве. Прокуратура Массачусетса впервые в истории штата строила обвинение исключительно на текстовых сообщениях, без физического участия обвиняемой в гибели жертвы. На тот момент Картер было 17 лет, поэтому дело рассматривал суд по делам несовершеннолетних.
Процесс: слово как оружие
6 июня 2017 года Картер отказалась от суда присяжных и доверила свою судьбу судье Лоренсу Моницу. Несколько дней в зале суда зачитывали переписку, тысячи сообщений, где нежность и давление перемешивались с прямыми инструкциями.
Несколько дней в зале суда зачитывали тысячи сообщений Картер, от нежных слов до прямых призывов к самоубийству
Защита выдвинула два аргумента. Первый сводился к тому, что Рой сам принял решение, а Картер просто была рядом. Второй опирался на заключение психиатра Питера Брегина, который утверждал, что антидепрессант Целекса нарушил её импульсный контроль и вызвал «непроизвольную интоксикацию». Большинство психиатров эту концепцию не приняли.
Судья Лоренс Мониц огласил приговор 16 июня 2017 года. Ключевым доказательством стал телефонный звонок, а не текстовые сообщения
16 июня 2017 года Мониц признал Картер виновной и назначил наказание в виде 2,5 лет заключения, из которых реально отбыть предстояло 15 месяцев, плюс 5 лет условно. Судья особо отметил телефонный звонок. По его словам, именно произнесённая голосом команда «возвращайся в грузовик» образует состав «безрассудного и опасного поведения».
«Она не выдала простую дополнительную инструкцию: выйди из грузовика». Судья Лоренс Мониц, из текста приговора
Мотив: версии обвинения и защиты
Вопрос о том, почему она это делала, так и остался без ответа. Прокуратура настаивала на том, что Картер хотела стать «скорбящей подругой» и привлечь к себе внимание. В подтверждение приводили её болезненное увлечение сериалом «Хор» (Glee). В шоу после гибели Кори Монтейта его партнёрша Лиа Мишель оказалась в центре всеобщего сочувствия. Картер копировала реплики её персонажа в сообщениях Рою. По версии следствия, она мечтала о похожей роли.
Двухсерийный документальный фильм HBO «Я люблю тебя, теперь умри» (2019) поставил под сомнение официальную версию о мотивах Картер
Режиссёр документального фильма HBO Эрин Ли Карр усомнилась в этой версии. По её словам, объяснение «ради популярности» слишком плоское. Оба подростка страдали психическими расстройствами, оба переживали суицидальные эпизоды, оба были изолированы и держались друг за друга через экран. Что именно происходило в голове у Картер, по-прежнему открытый вопрос.
Апелляции, тюрьма и тихая жизнь
Картер подала апелляцию. В феврале 2019 года Верховный суд Массачусетса оставил приговор в силе. В том же году Верховный суд США отказал в кассации. 11 февраля 2019 года Картер сдалась властям и начала отбывать наказание в исправительном центре округа Бристол.
Картер вышла на свободу в январе 2020 года, отсидев 11 месяцев из назначенных 15
В январе 2020 года её освободили досрочно, через 11 месяцев вместо 15, за примерное поведение. Затем последовали 5 лет пробации. 1 августа 2022 года срок условного наказания истёк. С тех пор Картер, по имеющимся данным, живёт с семьёй в Плейнвилле и публично не высказывается.
Эль Фаннинг в роли Мишель Картер в сериале Hulu «Девушка из Плейнвилла» (2022). Картер никак не отреагировала на выход сериала
История легла в основу мини-сериала Hulu «Девушка из Плейнвилля», премьера которого состоялась в марте 2022 года. Сценарий построен на статье журналиста Джесси Бэррона, опубликованной в журнале Esquire. Роль Картер исполнила Эль Фаннинг, а Конрада Роя сыграл Колтон Райан. Шоураннерами проекта выступили Лиз Ханна и Патрик Макманус. В том же году вышел документальный фильм HBO с похожим сюжетом. Ни один из этих проектов Картер публично не комментировала.
Прецедент: можно ли убить словами
Дело Картер поставило перед юристами острый вопрос о границе между свободой слова и уголовной ответственностью за слова. Американский союз защиты гражданских свобод (ACLU) осудил приговор. По мнению организации, он криминализирует речь, а не физическое действие. Профессор уголовного права Северо-Восточного университета Дэниел Медвед назвал обвинение в непредумышленном убийстве избыточным и указал на проблему причинно-следственной связи.
Мать Конрада Линн Рой (на фото с дочерью в суде) добивалась принятия «Закона Конрада», нормы, прямо криминализирующей принуждение к суициду
Мать Конрада, Линн Рой, выбрала другой путь. Она добивалась принятия так называемого «Закона Конрада», который вводит уголовную ответственность за принуждение к суициду, с минимальным сроком в пять лет. Историю её сына обсуждали в Массачусетсе и других штатах, и это подтолкнуло к разговору о том, как регулировать цифровое давление. В 2022 году в Массачусетсе завели похожее дело против студентки Инён Ю, которая заваливала своего парня тысячами агрессивных сообщений. Она признала вину и получила десять лет пробации.
История Мишель Картер показала, что психологическое давление через экран может быть смертельным, и суд это признал. Конрад Рой был живым человеком с тяжёлой болезнью, которому требовалась помощь. Мишель Картер тоже живой человек, и у неё тоже была болезнь, но именно её слова привели к смерти другого. Оба этих факта существуют одновременно, и именно поэтому споры вокруг дела не затихают. Что в таких ситуациях должно определять вину, намерение, действие или слово?