13 февраля 1917 года в парижском отеле «Элизе Палас» у дверей номера остановили элегантно одетую женщину. Ей было 40 лет, и за плечами два десятилетия жизни, построенной на обаянии и красивой легенде. Через восемь месяцев её расстреляют на рассвете в пригороде Парижа Венсене. Формально её обвинили в шпионаже на Германию. Однако историки до сих пор не пришли к единому мнению о том, действительно ли она была разведчицей или просто оказалась удобной жертвой в нужное время и в нужном месте. А может быть, главный вопрос в другом. Её погубил не враг, а созданный ею же самой образ, который в итоге вышел из-под контроля.
Маргарета из Леувардена: скучная правда о начале
7 августа 1876 года в нидерландском Леувардене родилась Маргарета Гертруда Зелле. Она была единственной дочерью шляпочника Адама Зелле, который зарабатывал достаточно, чтобы вкладываться в нефтяные компании и задаривать девочку нарядами. До тринадцати лет она училась в школе для девочек из обеспеченных семей, изучала французский, немецкий и английский. Казалось, жизнь её сложится гладко и предсказуемо.
Маленькая Маргарета Зелле (будущая Мата Хари) в повозке запряженной козлом — роскошном подарке отца на день рождения. Леуварден, около 1882 года.
А потом всё рухнуло. Отец обанкротился и развёлся с женой. Мать умерла, когда Маргарете не было и пятнадцати. Девочку отправили к родственникам. В восемнадцать лет она наткнулась в газете на брачное объявление от капитана голландской армии Рудольфа Маклеода, которому было 39. Разница в возрасте никого не смутила, ведь у неё не осталось ни денег, ни перспектив. 11 июля 1895 года они поженились.
Маргарета Зелле и Рудольф Маклеод незадолго до отъезда на Яву, около 1896 года
Маклеод оказался тяжёлым человеком. Он пил, открыто заводил любовниц и поднимал руку на жену. Пара уехала на остров Ява, который тогда был нидерландской колонией, а сегодня зовётся Индонезией. Там родились двое детей, сын Норман и дочь Жанна-Луиза. В 1899 году сын умер в возрасте двух с половиной лет. Причину так и не назвали точно. Семья винила прислугу, которая будто бы отравила ребёнка из мести, а врачи склонялись к сифилису, которым болели оба родителя. После такого брак стал пустой формальностью. В 1903 году они развелись, и дочь осталась с отцом.
Жанна-Луиза, которую в семье называли Нон, — единственный выживший ребёнок Мата Хари. После смерти брата Нормана и развода родителей осталась с отцом
Маргарете было 27. Без денег, без ребёнка, без профессии. Зато с опытом жизни на Яве и с кое-какими воспоминаниями о местных танцах, которые она изучала, пока муж пил.
Рождение Маты Хари: как делается миф
Париж начала XX века сходил с ума по Востоку. Выставки японских гравюр, индийские ткани, таинственные ритуалы далёких цивилизаций. Всё это было безумно модным. Публика «прекрасной эпохи» (Belle Époque) жаждала экзотики, тайны, чего-то, чего не найти в добропорядочном европейском салоне.
Мата Хари во время первого публичного выступления в библиотеке Музея Гиме. 13 марта 1905 года. Именно этот вечер сделал её знаменитой
В конце января 1905 года в салоне русской певицы и благотворительницы мадам Киреевской появилась невысокая смуглая женщина в прозрачных накидках и звенящих браслетах. Она танцевала, а в финале сбрасывала одежду, оставаясь почти обнажённой. Мужчины были в восторге. Среди гостей оказался Эмиль Гиме, промышленник и владелец Музея восточных искусств в Париже. Он предложил женщине выступить официально, в своём музее. И придумал ей имя.
Мата Хари в сценическом образе. Костюм создавал иллюзию наготы, не обнажая тела полностью
«Мата Хари» — малайское слово, буквально означающее «глаз дня», то есть солнце. 13 марта 1905 года библиотека музея Гиме превратилась в подобие индийского храма. Свечи, цветы на колоннах, статуя Шивы в глубине зала. Четыре девушки в чёрных туниках стояли в стороне. В центре двигалась Мата Хари в нагрудной повязке с вышивкой и браслетами на запястьях и лодыжках. На представлении присутствовали послы Японии и Германии. Писатель Луи Дюмур, оказавшийся среди зрителей, на следующий же день написал восторженную рецензию. Через неделю о «таинственной индийской танцовщице» говорил весь Париж.
Классический студийный портрет начала карьеры. Всё — костюм, поза, легенда о происхождении — было тщательно сконструировано.
Биографию для неё придумали тут же. Якобы она родилась в священном индийском храме от отца-брахмана и матери-индианки, с детства обучалась ритуальным танцам, унаследованным от древних богинь. Всё это была чистая выдумка. Маргарета Зелле родилась в провинциальном нидерландском городке. Танцевать по-настоящему она так и не научилась. Те, кто видел её выступления, отмечали, что профессиональной танцовщицей её было не назвать. Она умела другое. Создавать образ, держать внимание зала, превращать движение тела в историю. В 1905 году она выступила в Париже около 13 раз. В фешенебельных салонах, в театре «Трокадеро», трижды в особняке барона Анри де Ротшильда.
10 лет славы: Европа у ног
Следующие годы были триумфом. Мата Хари гастролировала по всем крупным городам Европы. Мадрид, Вена, Берлин, Монте-Карло, Милан. В 1911 году миланская «Ла Скала» ангажировала её на зимний сезон. В 1913-м она выступала в парижском «Фоли Бержер». Среди её поклонников числились военные, дипломаты, промышленники. Музыку к её номерам были готовы писать Жюль Массне и Джакомо Пуччини. На одной сцене с ней выступали Фёдор Шаляпин и Эмма Кальве.
Мата Хари в период расцвета карьеры — около 1910–1915 годов
Она была самой высокооплачиваемой куртизанкой Европы и тратила столько же, сколько зарабатывала. Меха, драгоценности, отели, лошади. Денег постоянно не хватало. К 1912 году её слава начала меркнуть. Публика насытилась экзотикой, появились подражательницы. Мата Хари была уже не первой, кто танцевал в прозрачных покровах и называл это «священным ритуалом». Главным источником дохода оставались состоятельные покровители.
Сценический образ Маты Хари строился на иллюзии подлинности: реквизит из коллекции Гиме, «индийские» украшения, медные нагрудные пластины
Легенда тем временем жила отдельной жизнью. Мата Хари давала интервью, где рассказывала всё более изощрённые версии своего происхождения. Детали менялись, но суть оставалась: она не голландская провинциалка, выжившая через брак и развод, — она тайна Востока, жрица древних культов. Париж охотно верил. Или делал вид, что верит, — что, в общем, одно и то же.
Война меняет правила игры
В 1914 году началась Первая мировая война, и всё изменилось. Иностранки, путешествующие между воюющими странами, немедленно попали под подозрение. Мата Хари была нидерландкой — значит, гражданкой нейтральной страны, которая могла пересекать границы там, где другим это было запрещено. Это делало её одновременно удобной и уязвимой.
В 1915 году в нейтральных Нидерландах она познакомилась с германским консулом Карлом Крамером. По версии следствия, он завербовал её под именем «агент Н-21», заплатив 20 000 франков. Сама Мата Хари утверждала, что деньги взяла, но никакой реальной информации немцам не передавала — отделывалась сведениями из газет. В 1916 году она сама пришла во французскую разведку с предложением работать на Францию и получить за это миллион франков. Ей поручили соблазнить германского кронпринца Вильгельма и выяснить военные тайны. Миссия провалилась.
Мата Хари в день ареста. 13 февраля 1917 года, Париж
Развязка наступила в начале 1917 года. Французская разведка перехватила радиограмму германского военного атташе в Мадриде: в ней упоминался агент «Н-21», сообщивший ценные сведения. Французы решили, что речь о Мате Хари. Ряд историков полагает, что немцы намеренно «рассекретили» перехватываемое сообщение: им был нужен повод избавиться от двойного агента, слишком много знавшего и слишком ненадёжного. Если это так, ловушка сработала безупречно.
Суд, расстрел и пропавшая голова
13 февраля 1917 года Мату Хари арестовали в парижском отеле. Её поместили в тюрьму Сен-Лазар, в камеру с крысами. Защищал её адвокат Эдуар Клюне — немолодой человек, который в прошлом был её любовником. Суд проходил за закрытыми дверями. 24–25 июля 1917 года военный трибунал рассмотрел восемь пунктов обвинения. Её бывшие любовники-офицеры один за другим отказались её знать. Доказательства сводились к перехваченной радиограмме и характеристике «подозрительного образа жизни».
Мата Хари во время заключения в тюрьме Сен-Лазар, 1917 год
Её признали виновной по всем пунктам. Обвинение заявило, что из-за её шпионажа погибло до 50 000 французских солдат — эта цифра была взята из воздуха, никаких доказательств её причастности к конкретным военным потерям не существовало. Многие юристы и историки впоследствии назовут этот процесс показательным: Франции в 1917 году нужен был громкий успех разведки на фоне катастрофических потерь на фронте.
Реконструкция расстрела Маты Хари в Венсенском лесу 15 октября 1917 года. Аутентичных фотографий казни не сохранилось
15 октября 1917 года Маргарета Зелле — ей шёл 42-й год — была расстреляна на рассвете в Венсенском лесу под Парижем. Она отказалась от повязки на глаза. По свидетельству британского журналиста Генри Уэлса, присутствовавшего при казни, она не дрогнула. Перед залпом послала расстрельной команде воздушный поцелуй — хотя эту деталь впоследствии оспаривали. Тело не было востребовано родственниками. Его передали в парижский Музей анатомии. Голову отделили, забальзамировали и оставили на хранение. В 2000 году сотрудники музея обнаружили, что голова исчезла — предположительно ещё в 1954 году, при переезде.
Что историки думают сегодня
В 1930 году германское правительство публично сняло с Маты Хари все обвинения в шпионаже. В 2017 году, к столетию казни, Франция рассекретила часть материалов дела — и они дали основания многим историкам считать, что она была скорее козлом отпущения, чем настоящим шпионом. Согласно британской «Энциклопедии Британника», её обвинения основывались на косвенных уликах, а роль в военных неудачах Франции была многократно преувеличена.
До дебюта как танцовщица Мата Хари несколько месяцев выступала в парижском цирке как наездница под именем «леди Греша Маклеод»
Что касается реальной шпионской ценности, немецкая разведка ещё при её жизни списала агента Н-21 как «неэффективного» — он не давал сведений, которые имели бы практическое значение. Скорее всего, Маргарета Зелле брала деньги там, где давали, передавала минимум, а в ловушку попала просто потому, что была удобной фигурой: иностранка, привыкшая к мужскому вниманию, с выдуманной биографией и скандальной репутацией. Именно такого человека легко было превратить в «главную шпионку века».
Грета Гарбо в роли Маты Хари (фильм 1931 года). Именно этот образ навсегда закрепил в массовой культуре миф о роковой соблазнительнице-шпионке.
Образ роковой шпионки оказался настолько сочным, что проверять его фактами никому не хотелось. Голливуд растиражировал эту историю десятки раз, а самой известной экранизацией стал фильм 1931 года с Гретой Гарбо. Имя Мата Хари превратилось в нарицательное задолго до того, как исследователи всерьёз взялись за архивные документы. Для кино и публицистики она навсегда осталась соблазнительницей, которая продавала государственные тайны. Но настоящая биография куда прозаичнее и печальнее. Обычная голландская девушка, которую загнали в угол обстоятельства, придумала себе новую личность. И это единственное, что удалось ей по-настоящему блестяще.
Кем она была на самом деле — хитрой обольстительницей, пешкой в чужой игре или и тем и другим сразу? Поделитесь в комментариях своим мнением.