Альберт Пирпойнт вошёл в историю как человек, который приводил смертные приговоры в исполнение чаще, чем кто-либо другой в Британии. За годы работы он провёл как минимум 435 казней. Среди тех, кого он отправлял на виселицу, было 433 мужчины и 17 женщин, причём двести из них оказались нацистскими преступниками.
Имя Пирпойнта обросло множеством историй и слухов. Говорили, что однажды ему пришлось казнить собственного лучшего друга. А ещё рассказывали, что он отказался проводить казнь лишь из-за того, что для осуждённого не приготовили гроб.
В конце жизни Пирпойнт написал мемуары, где сделал неожиданное признание. Он утверждал, что смертная казнь не способна остановить преступность, и назвал её не более чем местью.
История Пирпойнта обросла самыми разными легендами, и сам он немало поспособствовал этому. Сегодня уже сложно понять, где правда, а где вымысел. Скорее всего, мы так и не узнаем всех тайн этого невысокого улыбчивого человека с самой мрачной профессией на свете.
Семейное дело Пирпойнтов
Альберт Пирпойнт появился на свет 30 марта 1905 года в Клейтоне, что в Западном Йоркшире. Его отец Генри тоже был королевским палачом, но когда Альберту исполнилось пять лет, его уволили за то, что он явился на казнь пьяным и накинулся на помощника. Дядя мальчика Томас Пирпойнт выбрал ту же стезю. Поэтому в школьном сочинении о будущей профессии 11-летний Альберт честно написал, что хочет стать палачом.
Генри вскоре завязал с ремеслом, а вот его брат Томас продолжал зарабатывать казнями и охотно делился с племянником теорией. Будущий мастер эшафота зачитывался рабочим дневником дяди, где тот подробно описывал каждую казнь и разбирал свои ошибки.
Генри Пирпойнт (отец) с сыном Альбертом. Генри оставил карьеру палача из‑за проблем с дисциплиной.
Несмотря на интерес к смерти, Альберт не сразу пошёл по этой дорожке. Он успел поработать на фабрике, побыть гужевым извозчиком и водителем, попробовал торговлю в бакалейной лавке под Брадфордом. И только в 27 лет написал прошение в Тюремную комиссию. В 1932 году его взяли помощником палача в лондонскую тюрьму Пентонвилл.
Виртуоз своего дела
Впервые Альберт ассистировал на казни 29 декабря 1932 года. А в октябре 1941‑го, получив повышение, повесил первого самостоятельного «клиента» — гангстера Антонио Манчини, убившего члена конкурирующей банды. В те времена палачи работали по свободному графику: появлялись по мере надобности и получали сдельную оплату. Такой режим позволял Пирпойнту совмещать основную работу с должностью продавца. Вскоре он женился на хозяйке бакалейной лавки Энни.
Тюрьма Её Величества Пентонвиль, которую неформально называли «Вилль». Здесь Пирпойнт начинал карьеру.
Супруга знала о профессии мужа, но в детали предпочитала не вникать. Сам Пирпойнт относился к делу серьёзно и скрупулёзно. За день до казни он лично приходил к приговорённому, чтобы точно измерить его рост и вес. От этих цифр зависел расчёт длины верёвки. Слишком короткая — и смертник умирал от удушья, долго и мучительно. Слишком длинная — верёвка могла оторвать голову, что считалось неэстетичным.
Благодаря многолетней практике в середине 1940‑х годов Пирпойнт разработал таблицу расчёта длины верёвки. Ею операторы виселиц пользуются до сих пор. Сам Альберт был настоящим виртуозом. На одну казнь у него уходило в среднем пятнадцать секунд — от момента входа в камеру до фиксации смерти врачом. Однажды он установил рекорд: казнь Джеймса Инглиса в мае 1951 года заняла около семи секунд. Этот случай даже попал в Книгу рекордов Гиннесса.
Рано утром в день казни он заходил в камеру, слегка трогал осуждённого за плечо и говорил: «Всё будет хорошо, пройдёмте со мной». Палач немного кривил душой — через несколько минут приговорённый уже болтался в петле.
Пирпойнт в свободное от казней время. Соседи и знакомые считали его приветливым и дружелюбным человеком.
Никто до Альберта и уж тем более после не умел казнить так быстро и чисто. Такую скорость сам палач объяснял гуманностью: он не хотел причинять приговорённым лишних моральных страданий. Именно высокая квалификация стала причиной особого доверия союзников после Второй мировой. Пирпойнту поручили казнить нацистских преступников, осуждённых в Нюрнберге и на Бельзенском процессе.
Главный палач нацистов
Командировки в Германию стали для Пирпойнта регулярными. Всего он выезжал «на работу» 25 раз и отправил на тот свет двести приговорённых. Среди них — комендант Берген‑Бельзена Йозеф Крамер, прозванный «бельзенским зверем», двадцатидвухлетняя надзирательница Освенцима Ирма Грезе, врач Фриц Кляйн и ещё десятки палачей в юбках. Позже отрицатели Холокоста распускали слухи, будто Пирпойнт был влюблён в Ирму Грезе. На самом деле он видел её только при взвешивании и непосредственно на эшафоте — они разговаривали через переводчика в присутствии свидетелей.
Пирпойнт наливает пиво в собственном пабе. После войны он стал знаменитостью.
Благодаря ответственной миссии палач превратился в национального героя. Доходы семьи выросли настолько, что Пирпойнты продали обе бакалейные лавки и купили просторный паб на Манчестер-роуд. Однако у профессии палача есть свои издержки. В заведение к Альберту и Энни заходили в основном поглазеть на живую легенду, но дела от этого не шли. Пирпойнты сменили место и название, но успеха так и не добились. В конце концов они оставили эту затею.
Казнь друга и судебные ошибки
Среди 435 осуждённых числились не только убийцы и нацисты. Трое казнённых, как позже выяснилось, были невиновны. В 1950 году Пирпойнт повесил Тимоти Эванса, которого признали виновным в убийстве жены и дочери. Спустя годы выяснилось, что преступление совершил сосед Эванса — Джон Кристи, серийный убийца. В 1953 году Пирпойнту пришлось вешать Кристи в той же тюрьме Пентонвиль. Другой громкий случай — казнь девятнадцатилетнего Дерека Бентли, умственно неполноценного юноши. Его повесили за соучастие в убийстве полицейского, хотя стрелял его подельник.
Тимоти Сполл в роли Пирпойнта в фильме «Последний палач» (2006).
Самая мрачная история, которая ходила о Пирпойнте, связана с казнью его лучшего друга. По одной версии, это был ирландский республиканец, по другой, старый приятель юности, который в итоге стал убийцей. Сам палач никогда не подтверждал и не опровергал эту легенду. В мемуарах он лишь обронил, что сохранить беспристрастность в такой момент это высшая проверка профессионализма.
Скандальная отставка и тихий закат
Свою должность последнего палача Империи Альберт оставил в 1956 году. Поводом стали денежные споры с Министерством внутренних дел. К тому моменту Пирпойнт уже порядком устал от собственной славы. Однажды он впустую съездил на казнь, которую отменили в последний момент, и ему урезали гонорар. Тут нервы палача и сдали. Он разругался с начальством и ушёл. Поговаривают, что его единственного в истории Англии пытались вернуть на службу, но он остался непреклонен.
Альберт и Энни Пирпойнт после отставки. Супруга пережила мужа, но не намного.
После ухода со службы Пирпойнт вместе с женой снова попробовал заняться бакалейной лавкой, хотя подробностей того времени история почти не сохранила. В 1974 году вышли его мемуары «Палач: казни Пирпойнта», где он неожиданно признался, что смертная казнь ничего не решает и по сути является лишь местью.
Последние годы супруги жили в Саутпорте. Энни ушла первой, а в 1992 году не стало и самого Альберта. Финальные четыре года жизни виртуозный палач провёл в доме престарелых, рядом не осталось никого из близких, кто мог бы скрасить его одиночество.
История Пирпойнта легла в основу биографической картины «Последний палач» (The Last Hangman), вышедшей на экраны в 2006 году.
Как думаете, реально ли привыкнуть к такой работе или каждый приговор оставляет свой след в душе? И были ли у него поводы сомневаться в справедливости системы?