Если спорт вызывает у вас стойкое отвращение, возможно, дело не в лени. В викторианских тюрьмах конца XIX века заключённых заставляли крутить особое устройство, которое было настоящей пыткой. Люди шли в никуда, но при этом, по задумке тюремщиков, приносили пользу обществу.
Тюрьма XIX века на Флит-стрит в Лондоне. Выглядит скорее как дешевый санаторий.
Летом 1818 года британский изобретатель Уильям Кьюбитт, чье имя тогда еще ничего не говорило широкой публике, заглянул в тюрьму города Бери-Сент-Эдмундс. Зачем его туда занесло, история умалчивает, зато известно, что он внимательно изучил, как живут и чем занимаются местные арестанты.
Сэр Уильям Кьюбитт (9 октября 1785 года — 13 октября 1861)
Картина, открывшаяся викторианскому джентльмену, привела его в ярость. Осужденные всех мастей, включая самых презренных из них, то есть тех, кто прятал налоги, беззаботно слонялись по двору и выглядели вполне довольными жизнью. По сути, они просто отдыхали за казенный счет.
Кьюбитт не стал мириться с такой несправедливостью и в том же году предложил британским тюрьмам свою знаменитую «шаговую мельницу». Сейчас мы бы назвали это беговой дорожкой, хотя тогда агрегат выглядел и работал совсем иначе.
Сам изобретатель вовсе не собирался мучить заключенных. Как прогрессивный мыслитель, он верил в исправление трудом и придумал машину для помола зерна. Ему даже в голову не пришло, что его детище превратят в орудие наказания. Но намерения у него были благие, а куда они ведут, известно всем.
Задумка была проста и сурова. Двухметровое колесо с 24 ступенями должны были вращать группой, шагая вверх по бесконечной лестнице, которая никуда не вела. Так лоботрясов, сидящих на шее у честных налогоплательщиков, планировали превратить в полезных членов общества.
Сначала агрегат использовали как дисциплинарную меру для самых буйных. Наказанному нужно было «подняться» на полторы тысячи метров. Такая нагрузка выматывала посильнее шахтерского труда.
Уже через пару лет такими машинами обзавелись 40 тюрем Британии. Сколько их установили по всему миру, никто не считал, но в колониях вроде Ямайки они точно были.
Тогда же появилось выражение «танцевать на шаговой мельнице», означавшее отбывать каторгу. Энциклопедия «Британника» приводит норму в 16 630 футов, то есть больше пяти километров, которые нужно было «пройти» за 6–10 часов. Отдыха почти не давали, так что работа была по-настоящему адской.
Среди тех, кто «танцевал» на этой машине, был и Оскар Уайльд. Полгода из своего двухлетнего срока он ежедневно шагал по лестнице в никуда. Правда, уже в 1902 году такие наказания признали бесчеловечными и запретили.
А еще через 11 лет появилась «тренировочная машина» Клода Хагена, которая представляла собой усовершенствованную версию той самой бесконечной лестницы.