Имя Буффало Билла знакомо каждому, кто хоть немного интересовался эпохой освоения Дикого Запада. Стоит произнести его вслух, и в голове тут же возникают скачущие всадники, бегущие бизоны, индейцы и дым от выстрелов. Но вот вопрос, а кем он был на самом деле? Настоящим героем тех времен или виртуозным выдумщиком, который умело продавал свою легенду? Уильям Фредерик Коди, проживший с 1846 по 1917 год, стал первым человеком, который превратил собственную судьбу в коммерческий проект мирового масштаба.
Реальный Уильям Коди: кровь, пот и степная пыль
До того как превратиться в сияющую легенду, Уильям Фредерик Коди познал суровую жизнь первопроходца Дикого Запада. Он появился на свет 26 февраля 1846 года на ферме неподалёку от городка Ле-Клер в Айове. Когда парню стукнуло одиннадцать, его отец Айзек Коди скончался от последствий ранения. Рану он получил в перестрелке с теми, кто поддерживал рабство. Так на хрупкие плечи подростка свалилась забота о матери и сёстрах.
Коди брался за всё, что попадалось под руку. Устроился посыльным во фрахтовую контору Russell, Majors & Waddell, развозил письма и грузы между Ливенуортом и Атчисоном в Канзасе. Позже сопровождал караваны через прерии. В Гражданскую войну честно тянул лямку рядового в 7-м Канзасском кавалерийском полку. Участвовал в боях в Теннесси и Миссури.
Уильям Коди в 19 лет
Легендарное прозвище «Буффало Билл» Коди заработал не на сцене, а в бескрайних равнинах. В конце 1860-х он почти полтора года поставлял бизонье мясо строителям Канзасской тихоокеанской железной дороги. По подсчётам биографов, за этот срок он настрелял свыше четырёх тысяч голов. Есть версия, что имя закрепилось после жёсткого состязания по отстрелу бизонов с другим известным охотником Уильямом Комстоком. Коди тогда вышел победителем. Другая версия гласит, что он просто поразил армейских офицеров, в одиночку уложив 11 бизонов за один выезд.
Черепа американских бизонов. 1892 год
Охотничья слава прогремела на весь Дикий Запад. Но настоящую репутацию Коди создал не стрельбой по бизонам, а армейской службой. Именно там раскрылись его таланты следопыта и разведчика.
Скаут армии США и медаль, которую у него отняли
Уильям Коди считался первоклассным армейским скаутом. Он прошёл через 14 опасных экспедиций против индейцев, водил кавалерийские полки. О его боевых заслугах говорит письмо генерала Эдварда Карра, под началом которого служил Коди. Генерал описывал его как скромного и неутомимого следопыта, лучшего охотника фронтира, готового отправиться в разведку хоть ночью.
Генерал Джордж Кастер, Великий князь Алексей Александрович и Буффало Билл, 1872 год
В мае 1872 года Коди получил Медаль Почёта, высшую военную награду США, за отвагу в стычке с сиу. Но в 1917 году Конгресс лишил его награды. Коди как гражданский скаут не вписывался в новые правила, которые касались только кадровых военных. Тогда его имя вычеркнули из почётного списка вместе с именами ещё 910 человек. Справедливость восторжествовала лишь в 1989 году. Комиссия по исправлению военных документов вернула медаль Коди и ещё четырём гражданским разведчикам.
Буффало Билл. Студийное фото. 1870-е годы
В июле 1876 года, через три недели после разгрома Кастера у Литтл-Биг-Хорна, Коди в перестрелке у ручья Уорбоннет в Небраске убил молодого шайенна по имени Хейовей, что значит Жёлтые Волосы. Он выстрелил из карабина и снял скальп. По рассказам Коди, он выкрикнул «Первый скальп за Кастера!». Очевидцы ту реплику не подтверждают. Но именно она вошла в историю и мгновенно сделала Коди знаменитым на всю страну.
Рождение легенды: как реальность уступила место шоу
Уникальность Коди в том, что он не стал ждать, пока потомки сочинят о нём легенды. Он сам строил собственный миф при жизни. В 1879 году вышла его первая автобиография «Жизнь достопочтенного Уильяма Ф. Коди, известного как Буффало Билл». Исследователи считают, что её писали вместе с литературным помощником Прентиссом Инграмом, автором десятков дешёвых романов о приключениях Буффало Билла. В этой книге, а затем и в поздних мемуарах, факты тесно переплелись с выдумкой в духе бульварной литературы. Коди вписывал себя в ключевые события эпохи, преувеличивал собственные подвиги, а порой и заимствовал чужие истории.
Три легенды фронтира на одном фото (слева направо): стрелок Дикий Билл Хикок, разведчик Техас Джек Омохундро и Буффало Билл Коди
Одна из самых спорных страниц автобиографии Коди касается его службы в Pony Express. В 14 лет он якобы совершил рекордный по длине рейс. Но реальные архивы службы не сохранились, а единственный источник это сам Коди. Историк Джон Грей полагает, что подросток был слишком юн для такого. Другие исследователи считают историю правдоподобной, хоть и приукрашенной. Документов нет, так что спор продолжается.
Смертельный поединок, плавно переходящий в шоу
Самый яркий пример мифотворчества Коди это история с Жёлтыми Волосами. Реальное убийство он почти мгновенно превратил в театральное действо. Коди заявлял, будто сразил влиятельного вождя, который якобы участвовал в разгроме солдат Кастера под Литтл-Биг-Хорном. На деле же Жёлтые Волосы не был ни вождём, ни участником гибели Кастера. Это был простой воин из отряда, который перехватывал курьеров.
Портрет Буффало Билла на рекламной карточке табачной компании
Самое неожиданное в той дуэли — это наряд Коди. В знойный июльский день он вышел драться в сценическом костюме из чёрного вельвета, расшитого серебром и украшенного бахромой. Совсем недавно в этом же облачении он играл на театральных подмостках. Похоже, Коди заранее чувствовал, что эта схватка станет частью большого представления. Скальп и боевой убор поверженного противника он забрал с собой. Уже к октябрю того же года Коди показывал эти трофеи зрителям на сцене чикагского театра. Сначала они фигурировали в спектакле как реквизит, а затем стали гвоздём программы его собственного шоу под названием «Алая правая рука, или Первый скальп за Кастера».
Со временем Коди начал стесняться этого кровавого эпизода. Особенно после того, как индейцы стали постоянными участниками его труппы, а не просто условными врагами в постановках. Скальп и головной убор Жёлтых Волос исчезли из витрины, где раньше красовались на виду. Больше он никогда не демонстрировал их публике. Но Коди был не единственным, кто в ту эпоху сознательно строил вокруг себя легенду. Женщина-ковбой Каламити Джейн тоже умела превращать молву о себе в источник дохода.
Бизнес империи «Дикого Запада»
В 1872 году Коди впервые вышел на сцену чикагского театра в пьесе «Разведчики прерий», написанной по мотивам его приключений. Он сыграл самого себя в незамысловатой мелодраме, и это стало для него откровением. Зрители приходили в восторг от того, что живая легенда фронтира находится буквально в нескольких шагах от них. Именно тогда Коди осознал простую истину. Американцы, задыхающиеся в душных городах эпохи промышленной революции, тосковали по уходящей романтике прерий. И они были готовы платить, чтобы хотя бы на пару часов прикоснуться к этому мифу.
Афиша шоу Буффало Билла
В 1883 году вместе с продюсером Нейтом Солсбери Коди создал свой главный проект — Wild West Show, или «Шоу Дикого Запада». Это было нечто большее, чем цирк, и сам Коди решительно отвергал такое сравнение. Он называл своё детище «живой исторической реконструкцией». На огромной арене под открытым небом артисты разыгрывали ограбления почтовых дилижансов, охоту на бизонов и нападения на лагеря поселенцев. Финалом программы всегда была сцена «Гибель генерала Кастера», самый любимый публикой номер.
Самый популярный номер шоу — «Гибель генерала Кастера». 1905 год
В представлении участвовали настоящие индейцы и профессиональные ковбои. Среди них выделялась Энни Окли, лучшая женщина-стрелок в мире, а с 1885 года к труппе присоединился даже знаменитый вождь сиу Сидящий Бык. Масштабы поражали воображение. Реквизит, сотни животных и огромную труппу перевозили три железнодорожных состава. В отдельные сезоны коллектив разрастался до 1200 человек. Везли с собой и собственную электростанцию для освещения арены по вечерам, а также поваров, кондитеров, кузнецов и механиков. Фактически это была целая кочевая инфраструктура небольшого города.
Аншлаги по обе стороны Атлантики
Летом 1886 года шоу давало представления на Стейтен-Айленде в Нью-Йорке, а зимой перебралось в Мэдисон-Сквер-Гарден. По подсчётам историков, за эти месяцы представление посмотрели около 4 миллионов зрителей. Год спустя труппа отправилась в Лондон на гастроли, приуроченные к Золотому юбилею королевы Виктории. Только на выступления в Эрлс-Корт пришло больше 2 миллионов человек. Сама королева, которая после смерти мужа почти не покидала дворца, лично посетила шоу. Настоящим триумфом стали выступления на Всемирной выставке в Чикаго в 1893 году. За время её работы шоу посмотрели около 6 миллионов зрителей. Для эпохи без кино и телевидения эта цифра была просто немыслимой.
Уильям Коди. Фото из Библиотеки конгресса США
Европейские гастроли принесли Коди такую славу, какой не знал ни один американец того времени. Помимо королевы Виктории, он выступал перед монархами Дании, Греции, Бельгии и Саксонии. Будущий король Великобритании Эдуард VII сам прокатился в знаменитом дилижансе «Дэдвуд» во время постановочного нападения индейцев. Принц Уэльский подарил Коди булавку с изображением своего герба, трёх перьев, и девизом «Я служу». К концу 1880-х годов Уильям Фредерик Коди стал, пожалуй, самым узнаваемым американцем на планете. Живым и очень прибыльным брендом Нового Света.
Парадокс Буффало Билла: враг или защитник индейцев?
Отношения Коди с коренными американцами полны удивительных противоречий. В молодости он по-настоящему воевал с индейскими племенами и участвовал в карательных экспедициях против сиу и шайеннов. Зато в собственном шоу он стал, пожалуй, самым крупным и щедрым работодателем индейцев во всей Америке. Причём Коди нанимал их в труппу на равных условиях с белыми артистами. Для конца XIX века это было почти немыслимо.
Буффало Билл с индейцами пауни и сиу. 1880-е годы
Он платил артистам достойное жалованье и разрешал им путешествовать вместе с семьями. Участники труппы жили в традиционных типи прямо на территории выставочного лагеря. Им разрешалось открыто исполнять ритуальные танцы и говорить на родных языках. И это при том, что федеральное правительство официально запрещало индейские религиозные обряды и языковые практики в резервациях. Именно в шоу Коди нашли убежище такие культовые лидеры сопротивления, как Сидящий Бык и, позднее, Джеронимо.
Буффало Билл и вождь Сидящий Бык. 1885 год
Историк Луис Уоррен, который написал фундаментальное исследование о жизни Коди, подчёркивает важный момент. Участие в проектах шоумена нередко спасало индейцев от голода и нищеты в резервациях. Сцена давала им редкую международную трибуну, которой они были лишены дома. Там они могли демонстрировать собственное достоинство и заявлять о своей идентичности. Более того, за рубежом они находили сочувствие и поддержку, тогда как на родине их культуру систематически подавляли.
Голос против нарушенных договоров
Сам Буффало Билл не стеснялся жёстко критиковать федеральное правительство в прессе. Он говорил о его действиях в отношении коренных народов без обиняков:
«Каждое индейское восстание, которое я знал, было прямым следствием нарушенных обещаний и разорванных договоров со стороны правительства».
Буффало Билл (в центре) и индейцы из его «Шоу Дикого Запада»
Такая позиция выглядит особенно неожиданно, если вспомнить его боевое прошлое. Ведь Коди-скаут воевал именно против тех племён, чьи права он позже защищал словом. Именно эта двойственность делает фигуру Коди сложной для однозначных оценок. Воин, ставший защитником. Истребитель бизонов, который оказался одним из ранних сторонников их сохранения. Эта противоречивость до сих пор интересует историков.
Уильям Коди с супругой Луизой
Наследие великого шоумена
Так кем он был на самом деле, героем, обманщиком или гением маркетинга? Историки спорят об этом до сих пор. Сам Коди порой искренне удивлялся диким небылицам, которые сочиняли о нём авторы дешёвых романов. «Они рассказывали о делах, которых мы никогда не совершали и не могли надеяться совершить», признавался он. И тем не менее он с удовольствием эксплуатировал эти мифы на манеже. Он прекрасно понимал, что публика покупает не сухие факты, а красивую историю.
Коди не просто выдумал себя, он заполнил ментальный вакуум целой нации. Американское общество конца XIX века остро нуждалось в объединяющем мифе. Нации был нужен образ благородного и сильного духом ковбоя, покоряющего дикие просторы. Именно Буффало Билл создал визуальные и поведенческие штампы Дикого Запада. Позже они легли в основу жанра вестерн и до сих пор живут в мировом кинематографе, от ранних немых лент до современных голливудских блокбастеров. Историк Луис Уоррен резюмирует так. На вопрос, кем был Коди, покорителем фронтира или шоуменом, есть только один верный ответ. Очевидно, и тем, и другим одновременно.
Финал бессмертного бренда
Уильям Коди ушёл из жизни 10 января 1917 года в Денвере в возрасте 70 лет. Из-за неудачных инвестиций в золотодобычу некогда богатейший человек Америки умер банкротом. Долгие годы шоу управлялось в долг, и это тоже подточило состояние Коди. Буквально за несколько дней до его смерти Конгресс лишил его и Медали Почёта, по чисто бюрократической причине изменившегося статуса награды.
Похороны Буффало Билла в Денвере. Январь 1917 года
Но историческая справедливость восторжествовала в 1989 году, когда боевую награду восстановили посмертно. Буффало Билл доказал всему миру, что грамотно выстроенный образ способен пережить хрупкую человеческую плоть на много десятилетий. Человек умер. А бренд, который он создавал собственными руками на протяжении полувека, остался практически бессмертным.
Могила Уильяма Коди на горе Лукаут, штат Колорадо
Грань между реальным человеком Уильямом Коди и сияющим мифом Буффало Билла стёрлась ещё при его жизни. Люди восхищаются его предприимчивостью и смелостью. Но возникает закономерный вопрос. Допустимо ли ради красивой легенды и успешного бизнеса переписывать реальную, подчас трагическую историю целой эпохи? Делитесь своими мыслями в комментариях.