Каждый год 14 июня в мире отмечают Международный день донора крови. Обычно в этот день принято говорить об альтруизме, солидарности и спасённых жизнях. Но за красивой картинкой скрывается совсем другая реальность. Речь про глобальный рынок плазмы, который оценивается более чем в 32 миллиарда долларов. При этом 70% сырья на этом рынке поставляют малоимущие жители США. А страны, которые громче всех заявляют о высоких этических стандартах, спокойно закупают лекарства, произведённые из той самой «купленной» крови, которую публично осуждают.

Жидкое золото: цифры, которые не принято называть
Обычно донорство крови воспринимается как история про бескорыстие и помощь ближнему. Но на самом деле глобальный рынок двигает не цельная кровь, а плазма. Это жидкая часть крови, богатая белками, из которой делают жизненно важные лекарства для людей с иммунодефицитом, гемофилией и другими тяжёлыми болезнями.

Каждый день примерно 200 000 американцев сдают плазму в более чем 1 200 центрах по всей стране
Этот сектор экономики переживает настоящий бум. Аналитики подсчитали, что к 2023 году мировой рынок плазмы разросся до 32,75 миллиарда долларов, и это не предел. К 2034 году прогнозы обещают уже 72 миллиарда. Только в 2025 году американцы заработали на сдаче плазмы около 4,7 миллиарда долларов, что на треть больше, чем в 2022-м. И главный двигатель тут не благотворительность, а инфляция.
Чтобы понять масштаб, достаточно взглянуть на цифры экспорта. В 2023 году США продали за рубеж продуктов крови на 37 миллиардов долларов. Это больше, чем страна зарабатывает на угле и золоте вместе взятых. Один рефрижераторный контейнер с плазмой стоит дороже целого корабля зерна.

Центр переливания крови в штате Род-Айленд. США
Рынок плазмы держится на трёх транснациональных гигантах: CSL Plasma, Grifols и BioLife. Все они завязаны на один источник сырья, американских граждан. Именно США обеспечивают около 70 процентов мирового запаса плазмы, отправляя за рубеж препараты на 6,2 миллиарда долларов ежегодно.
Платят не за кровь, а за «неудобства»
В США выстроена юридически тонкая двухуровневая система. Продать цельную кровь за деньги фактически нельзя, маркировка «платная кровь» делает её непригодной для переливания в больницах. Прямого закона нет, но стандарты Управления по контролю за продуктами и лекарствами (FDA) работают как заменитель запрета.

Процедура плазмафереза занимает около полутора часов. За это время из крови отделяют плазму, а остальные компоненты возвращают донору
Но когда речь заходит о плазме, правила меняются. Компании платят донорам не за саму жидкость, это приравняли бы к торговле органами. Они платят за «потраченное время и причинённые неудобства». Средняя выплата составляет от 60 до 70 долларов за одну процедуру, которая длится около полутора часов. Некоторые центры заманивают новичков бонусами до 100 долларов за первый визит.

Плазму от красных кровяных телец отделяют в специальных центрифугах. Процесс называется плазмаферез
Как на этом зарабатывают миллиарды? Секрет в объёмах, а не в марже. С каждого литра плазмы фармацевтическая компания получает около 15–20 долларов предналоговой прибыли. Скромно. Но через центрифуги корпораций ежедневно проходят сотни тысяч человек. Скромная маржа превращается в гигантский денежный поток.

Готовая к переливанию плазма
Для миллионов американцев, студентов, мигрантов, малообеспеченных семей, регулярные визиты в центры донации стали привычной подработкой. Мать-одиночка из Миннеаполиса дважды в неделю проезжает 35 минут до центра донации, чтобы оплатить 700 долларов в месяц за детский сад сыну. Мужчина из пригорода Филадельфии сдаёт плазму за деньги на туалетную бумагу и корм для кошки.
Кто платит, кто запрещает: карта противоречий
Если посмотреть на карту мира, обнаружится жёсткий раскол. Большинство государств запрещают платить донорам и продвигают концепцию исключительно безвозмездной сдачи крови. Коммерческим игрокам ход на этот рынок закрыт.

Запасы крови в больнице Ростокского университета. Германия
Платное донорство плазмы официально разрешено только в нескольких странах: США, Австрии, Германии, Венгрии, Узбекистане, Украине и Чехии. В европейских из них донорам выплачивают фиксированную компенсацию до 45 евро за одну донацию. Цифры донорства в этих странах говорят сами за себя. Чехия лидирует в Европе с 133 донациями на 1 000 жителей. Германия и Австрия дают 77 донаций на 1 000 человек. В странах, где платить запрещено, эти показатели в разы ниже.
Показательна и частота. В США разрешено сдавать плазму до 104 раз в год, то есть дважды в неделю. В Германии до 60 раз. Европейские рекомендации предписывают не чаще 33 раз в год. Эта разница прямое следствие финансового стимула.

Свежезамороженная плазма хранится при температуре −25 °C и ниже до трёх лет
Самым наглядным примером этического тупика стал канадский парадокс. В провинциях Британская Колумбия, Альберта, Онтарио и Квебек, где живёт более 80 процентов населения страны, коммерческим компаниям законодательно запрещено платить донорам. Местные политики гордятся этой позицией.
Но канадская система здравоохранения критически зависит от препаратов плазмы. Чтобы лечить своих граждан, Канада ежегодно импортирует огромные объёмы лекарств из США. Страна запрещает платить собственным гражданам из соображений гуманности и спокойно закупает плазму, полученную от малоимущих американцев. Объём этого импорта растёт из года в год.
Лицемерие в белых перчатках
Канадский случай не исключение, а общемировая практика. Европейский союз позиционирует себя как территорию высоких этических стандартов, где донор крови должен руководствоваться исключительно альтруизмом. Но за красивой витриной скрывается жёсткая зависимость.

Мобильный донорский центр на улице американского города
Европа закрывает примерно треть своих потребностей в плазме за счёт закупок в США. И тут вылезает очевидное противоречие. Покупать плазму у собственных доноров у себя дома считают эксплуатацией и чуть ли не аморальным бизнесом. Но при этом спокойно закупать лекарства, сделанные из точно такой же купленной плазмы, только за границей, никого не смущает.
По сути, богатые страны просто отправляют «грязную» работу туда, где послабее, и остаются с чистыми руками. При этом они финансово поддерживают ту самую систему, которую публично осуждают. Запрет на выплаты донорам вместе с импортом продуктов из платной плазмы не решает этическую проблему. Он просто перекладывает её на чужие плечи.
Аргументы сторон: без приговора
У этой истории нет однозначно правильной стороны. Те, кто за коммерческий подход, рассуждают прагматично.
Первый их аргумент касается безопасности. Современные технологии фильтрации, тестирования и карантина делают препараты из платной плазмы такими же безопасными, как и из безвозмездной. Это подтверждают все ведущие медицинские организации мира.

Вся донорская плазма проходит многоэтапную проверку. Вирусы инактивируются до попадания препарата в аптеку
Второй аргумент про самодостаточность. Единственные страны, которые полностью закрывают свои потребности в препаратах плазмы и не зависят от критического импорта, это как раз те, где донорам платят. Третий социальный. Платное донорство не порождает бедность, оно просто делает её заметной. Запрет выплат не сделает бедных богаче, но лишит их легального источника дохода.
Противники коммерциализации отвечают не менее весомыми доводами. Долгосрочные последствия частой сдачи плазмы до сих пор детально не изучены. Исследования показывают заметное снижение уровня иммуноглобулина G и белка у доноров, которые сдают плазму дважды в неделю. ВОЗ с 1975 года добивается перехода к полностью безвозмездному донорству, но пока безуспешно.

Центры донации крови и плазмы работают по всему миру, но условия и правила в них кардинально отличаются
Главный довод противников касается риска эксплуатации уязвимых групп. Бедных, студентов, мигрантов. В погоне за деньгами люди могут скрывать болезни или истощать организм. Во время пандемии COVID-19 некоторые американские студенты намеренно пытались заразиться вирусом, чтобы сдать плазму с антителами по повышенному тарифу. Отдельно стоит такое спорное явление, как омолаживающие переливания, которые набирают популярность в США и Канаде.
Плазма как товар: неудобный вывод
Мировая медицина оказалась в заложниках у собственного гуманизма. Полностью запретить коммерческий рынок плазмы нельзя, тогда миллионы пациентов по всему миру останутся без жизненно необходимых лекарств. Но и называть эту индустрию чистым альтруизмом уже не получается.

Дебетовая карта донора, выданная компанией Grifols, специализирующейся на переработке плазмы
Плазма это товар. Дорогой, дефицитный и очень неудобный для обсуждения в приличном обществе. Мир не может себе позволить от него отказаться. Но и притворяться, что этого рынка не существует, тоже уже не выходит.
Как вы считаете, допустимо ли платить людям за элементы их собственного тела, если это спасает чужие жизни? Или человеческий организм должен оставаться неприкосновенным для рынка при любых обстоятельствах?