Александр Литвинов, известный как Веня Д’ркин, появился на свет 11 июня 1970 года в Луганской области. Когда ему было 26 лет, врачи поставили страшный диагноз — лимфосаркома. Никакой трагической случайности или роковой зависимости, просто болезнь, которая забрала его жизнь. За свою короткую карьеру он сочинил более трехсот произведений, но при жизни о них знали лишь единицы.
О рок-музыкантах, ушедших в 27 лет, написаны тысячи материалов. Но существует и другая история — без громких заголовков и романтики. Десять талантливых людей, чьи судьбы оборвались не из-за скандалов, а из-за обычных человеческих болезней. Их истории заслуживают внимания.
Веня Д’ркин: 300 песен и два года с диагнозом
Осенью 1997 года Александру Литвинову было 27, когда в луганском онкологическом диспансере ему огласили диагноз. Лимфогранулематоз. В марте того же года, всего за три дня, он записал альбом «Всё будет хорошо». Весной 1999 года московские врачи из института гематологии пересмотрели заключение и поставили лимфосаркому. Полтора месяца они пытались бороться, затем отпустили его домой. 21 августа 1999 года Веня Д’ркин умер в Королёве.
Большинство концертов Вени Д’ркина проходили в маленьких залах и на квартирах — широкая аудитория открыла его уже после смерти
До того как болезнь взяла своё, Веня успел объездить с выступлениями Москву, Харьков и Воронеж, играл на квартирниках и фестивалях. Псевдоним появился случайно. На фестивале «Оскольская лира» он представился «Веней Дыркиным из Максютовки» и победил. Имя так и прилипло. Из 300 песен, что он написал, при жизни издали только половину. После его смерти друзья и поклонники основали Неформальный фонд Вениамина Д’ркина, который до сих пор занимается оцифровкой и восстановлением записей.
Альбом «Всё будет хорошо» стал последней прижизненной записью Вени Д’ркина
Его песни о любви, смерти и обычной жизни написаны с таким точным попаданием в слово, что их до сих пор цитируют те, кто родился уже после 1999 года. «Всё будет хорошо» называлась его последняя прижизненная запись. Болезнь он переносил без публичных истерик. За два года до смерти крестился, приняв имя Фома.
Олег Жуков: рак, который скрывали от публики
Летом 2001 года, когда «Дискотека Авария» гремела на всю страну, Олег Жуков начал жаловаться на головные боли во время гастролей. Списывал на усталость, ведь концерты были расписаны на месяцы вперёд. В августе врачи обнаружили опухоль головного мозга, а в сентябре сделали операцию. Жуков снова вышел на сцену.
Олег Жуков скрывал болезнь от широкой публики почти до самого конца
В ноябре 2001 года его здоровье резко ухудшилось, и он перестал выступать. Последним клипом с его участием стало видео на песню «На острие атаки». Съёмки проходили в день рождения Олега, когда он едва держался на ногах. 9 февраля 2002 года Жуков умер дома в Иванове, не дожив до 29 лет. Участники группы заявили, что никто не займёт его место. Альбом «Четверо парней», вышедший в 2006 году, посвящён Олегу.
Жанна Фриске: диагноз во время беременности
Жанна Фриске узнала о глиобластоме, неоперабельной опухоли мозга, ещё будучи беременной. Сына Платона она родила 7 апреля 2013 года в Майами. Зная о диагнозе, она решила сохранить ребёнка. Публично о болезни не говорили, первые сведения в прессе появились лишь в январе 2014 года.
Жанна Фриске продолжала бороться почти два года после постановки диагноза
Два года Фриске лечилась в США и Германии. На её лечение деньги собирала вся страна, через телефонные переводы и прямые эфиры. Помогали совсем незнакомые люди. 15 июня 2015 года она умерла дома в 40 лет. Глиобластома считается самым агрессивным типом рака мозга. Без лечения пациент живёт около трёх месяцев с момента первых симптомов. Фриске боролась почти два года.
Децл: сердечная недостаточность за кулисами
В ночь на 3 февраля 2019 года Кирилл Толмацкий отыграл концерт в ижевском клубе «Пош», ушёл за кулисы, побледнел, сел в кресло и потерял сознание. Приехавшая скорая не смогла его спасти. Ему было 35 лет.
Децл выступал до последнего: в Ижевске он отыграл полный концерт за несколько часов до смерти
Сразу после смерти поползли слухи о наркотиках. Судебно-медицинская экспертиза Следственного комитета Удмуртской республики их полностью опровергла. Официальное заключение гласит, что причиной стала острая сердечная недостаточность как осложнение заболевания сердечно-сосудистой системы. Отец музыканта рассказал, что у Кирилла была диагностирована гипертрофическая кардиомиопатия. Это врождённый порок, который может годами не давать о себе знать и убить внезапно. При жизни Децл активно пропагандировал здоровый образ жизни и незадолго до смерти записал два альбома.
Юлия Началова: история, начавшаяся со стёртой мозоли
Юлия Началова болела подагрой с 2011 года. К ней добавилась системная красная волчанка, аутоиммунное заболевание, которое нельзя вылечить. Болезни деформировали суставы рук, певица носила перчатки, чтобы скрыть тофусы, характерные узелки при подагре. Она долго игнорировала боли и не обращалась к врачам вовремя.
Юлия Началова скрывала тяжесть своей болезни от публики несколько лет
В марте 2019 года она повредила палец на ноге. Рана воспалилась, а на фоне диабета и нарушенного иммунитета это дало толчок развитию гангрены. 11 марта её госпитализировали в Боткинскую больницу в критическом состоянии. 13 марта ввели в медикаментозный сон. 16 марта 2019 года Началова умерла от сепсиса и сердечной недостаточности. Ей было 38 лет. История, начавшаяся со стёртой мозоли, унесла жизнь за пять дней.
Боб Марли: меланома под ногтем
В 1977 году Боб Марли заметил тёмное пятно под ногтем большого пальца правой ноги. Первый врач решил, что это спортивная травма после футбола. Второй назначил биопсию, и она показала меланому, причём редкого акрального типа, характерного для людей с тёмной кожей. Врачи рекомендовали ампутировать палец. Марли отказался, поскольку вера растафари запрещает отсечение любой части тела.
Боб Марли выходил на сцену даже после того, как узнал свой диагноз. Его последний большой тур закончился всего за несколько месяцев до смерти
Вместо ампутации врачи удалили ногтевое ложе и часть ткани. Марли продолжил гастролировать. В сентябре 1980 года, спустя несколько дней после концерта на Madison Square Garden, он упал во время пробежки в Центральном парке Нью-Йорка. Обследование показало, что рак уже дал метастазы в мозг, лёгкие и печень. 11 мая 1981 года Боб Марли умер в Майами. Ему было 36 лет. Перед смертью он сказал сыну Зигги, что деньги не купят жизнь.
Ева Кэссиди: слава пришла через два года после смерти
В июле 1996 года на презентации своего альбома в Вашингтоне Ева Кэссиди почувствовала боль в бёдрах. Она списала это на усталость от работы, ведь в то время она ещё и расписывала стены. Но боль не уходила. Врачи поставили страшный диагноз, меланому, которая уже успела дать метастазы по всему телу. Ева умерла 2 ноября 1996 года, ровно через девять месяцев после записи своего живого альбома Live at Blues Alley. Ей было 33 года. За пределами Вашингтона её почти никто не знал.
Ева Кэссиди выступала в маленьких клубах Вашингтона, а мировая известность пришла к ней уже после смерти
Спустя два года британский радиоведущий Терри Уоган поставил в эфире BBC Radio 2 её версию песни «Fields of Gold». Слушатели отреагировали мгновенно и очень эмоционально. Альбом Songbird, который собрали из её записей уже после смерти, взлетел на первое место британских чартов и в итоге разошёлся тиражом более 10 миллионов копий. На смертном одре ей позвонил президент Blue Note Records и извинился за то, что не подписал с ней контракт. Ева Кэссиди так его и не дождалась.
Грегори Лемаршаль: 20 таблеток в день и сцена Олимпии
Муковисцидоз, генетическое заболевание, разрушающее лёгкие, печень и поджелудочную железу, диагностировали Грегори Лемаршалю ещё в младенчестве. Об этом знали родители и врачи, но широкая публика не догадывалась. В 2004 году он победил во французском телешоу «Академия звёзд» (Star Academy) с голосом в четыре октавы. Его дебютный альбом Je deviens moi («Я становлюсь собой») получил платиновый статус.
Грегори Лемаршаль пел на больших площадках Франции, пока ждал трансплантации лёгких
Карен Карпентер: смерть, изменившая медицину
Карен Карпентер начала худеть в 1967 году, когда ей было 17 лет. К 1975 году она сильно похудела. Нервная анорексия, расстройство пищевого поведения, при котором человек отказывается от еды из страха поправиться, в 1970-е годы почти не обсуждалась публично. Об этом никто не говорил открыто. Это была невидимая болезнь.
Карен Карпентер одновременно играла на барабанах и пела, что было редкостью для женщины-музыканта того времени
Вместе с братом Ричардом она составляла дуэт Carpenters, чьи хиты «Close to You» и «We’ve Only Just Begun» знали во всём мире. 4 февраля 1983 года ей стало плохо в доме родителей. Через 20 минут после приезда скорой она умерла от сердечной недостаточности, которая стала прямым следствием многолетней анорексии. Ей было 32 года. Её смерть впервые вывела тему расстройств пищевого поведения на первые полосы газет и в медицинские дискуссии. До этого анорексия оставалась болезнью без названия.
Джо Дассен: инфаркт в Каннах, смерть на Таити
11 июля 1980 года во время концерта в Каннах Джо Дассен остановился, побледнел и сказал в микрофон, что ему нехорошо. За кулисами ему сделали укол. Через несколько минут он вернулся на сцену, сказав, что люди пришли слушать его и он должен петь. Но не смог. Он упал под аплодисменты. В больнице врачи диагностировали инфаркт.
За год до смерти Джо Дассен выступал в СССР на одной сцене с Аллой Пугачёвой
Врачи настояли на отдыхе. Дассен уехал на Таити вместе с матерью, сыновьями и друзьями, там он обычно восстанавливал силы. 20 августа 1980 года за обедом на террасе ресторана в Папеэте он застонал и потерял сознание. Скорая ехала с другого конца острова. Спасти его не успели. Ему был 41 год. Дассен умер через неделю после открытия московской Олимпиады и меньше чем через месяц после Высоцкого. Для советских слушателей, которые обожали обоих, это лето стало двойной потерей.
Что остаётся после
У всех десятерых была одна общая черта. Они не собирались умирать. Боб Марли верил, что справится. Грегори Лемаршаль ждал донора. Децл записал два альбома за полгода. Жанна Фриске два года боролась с неоперабельным диагнозом. Веня Д’ркин за три дня успел записать альбом «Всё будет хорошо».
Часть записей Вени Д’ркина вышла уже после его смерти, работа по сохранению архива продолжается до сих пор
Болезни нет дела до того, кто перед ней. Меланома под ногтем Боба Марли не знала, что это Боб Марли. Лимфосаркома Вени Д’ркина не знала, что он написал 300 песен. Рак мозга Олега Жукова не знал, что его группа только что сняла рекламу для Pepsi. Именно это делает эти истории такими невыносимо обычными. И такими невыносимыми.
А кого из этих музыкантов слушали вы? Расскажите в комментариях.