Японский фольклор полон призраков, но убумэ стоит особняком. Она не мстит и не пугает ради забавы. Это призрак женщины, умершей при родах, который никак не может расстаться со своим ребенком.
Ночью, в дождь, она появляется у мостов и перекрестков. В окровавленной набедренной повязке, с младенцем на руках. И обращается к одиноким прохожим с простой просьбой: «Подержи моего ребенка».
Звучит трогательно. Но стоит согласиться - и начинается настоящий кошмар.
Как выглядит убумэ и почему она появляется
Классический облик убумэ описан во многих источниках. Женщина, обнаженная по пояс, в одной лишь окровавленной набедренной повязке - косимаки. На руках у нее закутанный в пеленки младенец. Вся нижняя часть одежды пропитана кровью.
Появляется она всегда ночью, чаще всего в дождливую погоду. Излюбленные места - мосты, перекрестки, речные переправы. Там, где она умерла или была похоронена.
В старой Японии смерть при родах была обычным делом. Считалось, что душа такой женщины не может уйти из-за привязанности к ребенку. Если умершую роженицу похоронить как есть, вместе с нерожденным плодом, она непременно станет убумэ. Поэтому в некоторых регионах существовал жуткий обычай: из тела умершей извлекали плод и вкладывали его ей в руки, чтобы упокоить душу.
«Подержи моего ребенка»: самая страшная просьба
Главный сюжет всех историй об убумэ строится вокруг одной и той же просьбы. Призрак подходит к прохожему и просит подержать ребенка. Часто это происходит на мосту или у переправы.
Если согласиться, младенец начинает тяжелеть. С каждой секундой он становится все тяжелее, пока не придавит человека насмерть. В некоторых версиях на руках оказывается не ребенок, а камень или надгробие.
Но есть способ спастись. Нужно выдержать до конца, пока призрак или сам прохожий читает молитву - нэмбуцу. Если выдержал, убумэ обретает покой, а герой получает награду. В разных сказках это богатырская сила, сокровища или что-то еще.
В некоторых региональных версиях, если выдержал, «ребенок» оказывается листьями или камнями. А в других преданиях убумэ, наоборот, сама крадет и уносит чужих детей.
Не только страх: трогательная сторона убумэ
Убумэ не всегда злобный монстр. Исследователи японского фольклора отмечают, что это едва ли не самый жалостливый тип призраков. Ими движет любовь и долг, а не месть.
Если у матери выжил ребенок, призрак может заботиться о нем. Она заходит в лавки купить еду или сладости и расплачивается горстью мертвых листьев, которые люди обнаруживают уже после ее ухода.
Иногда убумэ выводит человека к спрятанному живому младенцу, чтобы его приютили. Или пытается «вручить» прохожему завёрнутый трупик, если погибли и мать, и дитя. В этом случае свёрток тоже начинает тяжелеть, пока не раздавит.
Птица, ворующая детей: китайский след
Убумэ часто записывают иероглифами 姑獲鳥, что переводится как «птица, хватающая тётку». Это японское чтение китайского «гу-хо няо» - зловредной ночной птицы с женской грудью.
В китайской традиции эта птица похищает чужих детей. А на детскую одежду, оставленную сушиться на ночь, роняет ядовитую кровь - после этого ребенок заболевает.
В Японии китайская птица-воровка смешалась с местным духом умершей роженицы. Окончательно скрестил их в иконографии Торияма Сэкиэн в 1776 году. Он нарисовал «кокакутё», но прочитал название как «убумэ».
Отсюда же отдельный ёкай «убумэ-тори» - птица, мажущая белье ядовитой кровью и уносящая младенцев. Любопытно, что «отец» японского ёкаеведения Иноуэ Энрё называл отождествление убумэ с китайской птицей «вздором, не требующим объяснений».
Убумэ в современной культуре
Убумэ - не только древняя легенда. Она активно живет в манге, аниме, играх и литературе.
В аниме GeGeGe no Kitaro убумэ - многолетний антагонист Китаро. Она появляется еще в первом сериале 1968 года, а затем в сериях 1980-х, 2000-х и в новом сериале 2018 года.
В игре Nioh 2 убумэ - трагический ёкай. В лоре прямо сказано: «когда-то скорбящая мать». Она сражается духами-камнями, а в одном из дополнений становится союзницей игрока, если вернуть ей «младенца»-амулет.
В официальном спин-офф-романе «Клинок, рассекающий демонов» действует демон по имени Убумэ. В человеческой жизни она охотилась на детей, пострадавших от жестоких родителей, и создавала иллюзорные миры с помощью «кровавого искусства» благовоний.
Роман, который сделал убумэ звездой
В 1994 году вышел дебютный роман Нацухико Кёгоку «Убумэ-но нацу» (в русском переводе - «Лето злых духов убумэ»). Букинист-оккультист Кёгокудо расследует дело в токийской клинике: женщина беременна уже 20 месяцев, а ее муж бесследно исчез из запертой комнаты.
Книга сделала Кёгоку звездой движения «новый хонкаку» и породила целую серию про Кёгокудо. Убумэ здесь - не столько монстр, сколько метафора материнской скорби и неспособности отпустить.
В 2005 году вышла экранизация «Лето убумэ» режиссера Акио Дзиссодзи. Это была его последняя полнометражная работа - культовый режиссер умер от рака в ноябре 2006-го.
Как древний ёкай стал интернет-истерией
В 2016 году японский художник Кэйсукэ Айсава создал скульптуру «Mother Bird» - «Птица-мать». Женщина-птица с выпученными глазами и жутким оскалом. Автор прямо подтвердил, что вдохновлялся легендой об убумэ.
Фото статуи завирусилось. А в 2019 году вокруг нее раздули «Момо-челлендж» - фейковую историю о том, что кукла в детских роликах подталкивает детей к самоубийству. Панику опровергли, самого Айсаву достали журналисты, и он заявил, что уничтожил скульптуру.
Вот так древний японский призрак матери, которая не может отпустить своего ребенка, превратился в глобальную интернет-страшилку XXI века.