Северный Сентинел это клочок суши площадью 60 квадратных километров в Бенгальском заливе. Местные жители живут в полной изоляции от внешнего мира уже больше 60 000 лет. Закон прямо запрещает приближаться к их берегам. Но в 2018 году туда всё же добрался 26-летний американец Джон Чау. Чем закончилась эта поездка и почему его история до сих пор будоражит умы режиссёров и зрителей, разбираемся в статье.
Мальчик с «Робинзоном Крузо» на полке
Джон Аллен Чау появился на свет 18 декабря 1991 года в американском Скоттсборо, штат Алабама. Детство провёл в Ванкувере, штат Вашингтон, в семье верующих христиан. Природа манила его с ранних лет, а книги про путешествия и приключения зачитывались до дыр. Настоящим потрясением стал роман Элизабет Спир «Знак бобра», где герой-первопроходец вместе с другом из племени индейцев отбивает свой дом в лесу. После этой книги Джон вместе с братом раскрашивал лица ягодами, мастерил самодельные луки и подолгу жил на заднем дворе, воображая себя дикарём. Позже он признавался, что именно тогда дикая природа стала для него по-настоящему родной.
Джон Аллен Чау — младенец на руках (слева). Рядом сидят старший брат, сестра и отец Патрик Чау
Уже в старших классах он наткнулся на проект Joshua Project, базу данных миссионерских организаций, где собрана информация о народах, которые до сих пор не слышали о христианстве. Там он впервые прочитал про сентинельцев. Это племя считается самым изолированным на планете. Они обитают на небольшом острове в Бенгальском заливе и испокон веков отказываются пускать к себе чужаков. Для 16-летнего парня это стало точкой соединения двух его главных интересов, любви к дикой природе и желания нести слово Божие. С того самого момента вся его жизнь оказалась подчинена одной единственной цели.
Чау вёл активный образ жизни задолго до экспедиции: ходил в горы, сплавлялся на каяке, волонтёрил в Южной Африке
Знакомые вспоминают, что разговор с Джоном всегда шёл от сердца. Он по-настоящему умел слушать и мог увлечь собеседника своим искренним интересом к нему. В Университете Орал Робертс в Талсе, где он изучал спортивную медицину, его запомнили как одного из самых открытых и энергичных студентов. Парень устраивал благотворительные футбольные матчи, ездил с миссиями в Израиль, Мексику, Ирак и Южную Африку.
Девять лет подготовки
Если бы Чау просто взял лодку и отправился к острову, это было бы чистой воды безрассудством. Но он потратил девять лет на подготовку, и подход был настолько системным, что иначе как методичным его не назовёшь. Университет он окончил с отличием в 2014 году и получил квалификацию фельдшера для работы в диких условиях. Летом прошёл курс лингвистики в Канадском институте языкознания и штудировал книги по культурной антропологии и миссиологии, осиливая по одной за три дня.
Джон Чау (справа сзади) с товарищами по миссии All Nations — организация в Канзас-Сити готовила его к встрече с враждебно настроенными племенами
Некоторые детали подготовки просто поражают своей скрупулёзностью. Понимая, что на острове не будет горячей воды, он все студенческие годы намеренно мылся только холодной. Чтобы не зависеть от контактных линз, сделал операцию по коррекции зрения. Перед самой поездкой прошёл вакцинацию и карантин, чтобы не занести на остров болезни, к которым у сентинельцев нет никакого иммунитета. Он прекрасно отдавал себе отчёт, что местные жители могут погибнуть от него гораздо быстрее, чем он от них.
В 2017 году Чау присоединился к миссионерской организации All Nations в Канзас-Сити. Там он прошёл интенсивный тренинг, где отрабатывались сценарии контакта с условно агрессивными туземцами. Руководители организации позже говорили, что он был одним из самых подготовленных молодых миссионеров, которых им доводилось видеть. Чтобы накопить деньги на экспедицию, Джон сезонно работал спасателем в национальном парке Уискитаун в Северной Калифорнии. Там он жил всего на 30 долларов в неделю, а всё остальное откладывал на поездку.
13 страниц дневника Чау сохранились благодаря рыбакам, которых он попросил передать их матери
В 2015 и 2016 годах он четырежды приезжал на Андаманские острова. Каждый раз останавливался в одном и том же отеле в Порт-Блэре, в номере 121, изучал окрестности и заводил знакомства среди местных христиан. При этом на Северный Сентинел он не ходил. Публично парень представлялся авантюристом и кайтсёрфером, чтобы не привлекать внимание властей к своим реальным планам. Друзья, конечно, знали правду. А власти о его намерениях так и не узнали.
Остров, которому 60 000 лет
Северный Сентинел находится в Бенгальском заливе, примерно в 70 километрах к западу от Порт-Блэра, столицы Андаманского архипелага. Площадь острова около 60 квадратных километров. Он весь зарос густым тропическим лесом, а вокруг тянутся коралловые рифы, делающие подход к берегу опасным для любого судна крупнее каяка.
По мнению антропологов, местные жители являются потомками первых волн переселенцев из Африки, которые добрались до Андаманских островов примерно 60 000 лет назад. Их язык не имеет ничего общего ни с одним известным языком мира, включая языки соседних андаманских племён. Никто не знает, о чём они говорят. Никто не знает даже, как они сами себя называют и как называют свой остров. Слово «сентинельцы» придумали учёные, просто по названию острова.
Знаменитые снимки Рагубира Сингха для National Geographic, 1974 год: первые фотографии сентинельцев, ставшие известными миру
Сколько именно людей живет на острове, не знает никто. Перепись 2011 года дала цифру в 15 человек, но тогда считали с безопасной дистанции. Антропологи, которые в 1970–80-х облетали остров на вертолетах, насчитали от 30 до 40. Разброс реальных оценок еще шире, от 50 до 500. Похоже, что правда где-то посередине. На острове живут примерно сотня человек, разбитая на несколько групп.
Сентинельцы живут охотой и собирательством. Инструменты у них каменные и металлические. Металл, судя по всему, они переплавляют с кораблей, которые садятся на рифы вокруг острова. Они строят лодки, ловят рыбу и плетут корзины. Внешний мир их явно не волнует. В 2004 году, спустя несколько дней после разрушительного цунами, индийский вертолет облетел остров проверить, выжили ли люди. Сентинельцы встретили его стрелами. Это значило, что все в порядке.
Остров находится в 70 км от Порт-Блэра. Пятимильная буферная зона вокруг него запрещена для любых судов
Закон 1956 года об охране аборигенных племен Андаманских и Никобарских островов запрещает приближаться к острову ближе чем на пять морских миль. За нарушение грозит уголовное преследование. Воды вокруг острова регулярно патрулируют военно-морской флот и береговая охрана Индии. Запрет ввели не для туристов. У сентинельцев нет иммунитета к большинству современных болезней, и обычный грипп способен уничтожить все племя за несколько недель.
Три дня, три попытки
В ноябре 2018 года Чау прилетел на Андаманские острова и нанял пятерых местных рыбаков. Заплатил им около 350 долларов за переброску к острову. Позже рыбаки рассказали в полиции, что Чау действовал добровольно и прекрасно понимал, что нарушает закон. Индийские власти в итоге арестовали семерых человек, которые помогли ему организовать поездку.
Первый контакт случился 15 ноября. Чау подплыл к берегу на каяке с подарками: рыбой, ножницами, булавками и мячом. Он крикнул по-английски: «Меня зовут Джон, я люблю вас, и Иисус любит вас». В ответ прилетела стрела. Молодой сентинелец выстрелил в миссионера, и стрела пробила водонепроницаемую Библию, которую Чау держал перед собой. Он развернулся и уплыл обратно к лодке.
Свои планы Чау скрывал от властей, публично называя себя авантюристом и кайтсёрфером, правду знали только близкие друзья
В тот вечер он записал в дневнике: «Почему маленький ребенок должен был стрелять в меня сегодня? Его пронзительный голос до сих пор звучит у меня в голове». Дневник он вел карандашом на 13 страницах и передал рыбакам на хранение. На следующий день, 16 ноября, он вернулся. Сентинельцы сломали его каяк, и Чау пришлось плыть к лодке вплавь.
Поздним вечером 16 ноября, перед третьей попыткой, он написал письмо семье. Это последнее, что от него сохранилось в законченном виде.
«Вы, наверное, думаете, что я сумасшедший, но я считаю, что это стоит того, чтобы объявить об Иисусе этим людям. Пожалуйста, не злитесь на них и не злитесь на Бога, если меня убьют. Лучше живите в послушании тому, к чему Он вас призвал, и я увижу вас снова, когда вы пройдете сквозь покров».
Подписался он так: Soli Deo Gloria, что значит «Только Богу слава».
«Смотрю на закат, он прекрасен. Немного плачу. Бог, я не хочу умирать. КТО займет мое место, если я умру? О Боже, я скучаю по родителям»
Именно здесь рыбаки в последний раз видели Чау живым. Позже они наблюдали, как фигуры на берегу тащили тело
Эти строки он написал той же ночью в личном дневнике, а не в прощальном письме. Это не игра на публику. Просто откровенные мысли человека, который все прекрасно понимал, но не отступал. Утром 17 ноября он снова поплыл к острову. Вскоре рыбаки, наблюдавшие с безопасного расстояния, увидели, как несколько фигур волокут тело по песку и закапывают его.
Тело, которое так и не забрали
Индийские власти оказались в непростой ситуации. С одной стороны, погиб гражданин США, и юридически это убийство. С другой стороны, обвинить сентинельцев было невозможно. Они защищали свою землю от незаконного вторжения. Закон, который нарушил Чау, как раз и создавали, чтобы предотвратить такие случаи. 27 ноября 2018 года власти официально прекратили попытки забрать тело. Любое приближение к берегу могло спровоцировать конфликт и подвергнуть жителей острова опасности заражения. Поэтому уголовное дело против сентинельцев так и не возбудили.
Один из немногих снимков сентинельцев, 2005 год, остров Норт-Сентинел, племя охраняет побережье
Тело Джона Чау так и осталось лежать на острове. Его мать в первое время надеялась, что сын всё-таки выжил. Власти Индии арестовали семерых рыбаков и организаторов той поездки, но почти все они быстро вышли под залог. Семья Чау при этом просила не винить этих людей и подчёркивала, что Джон отправился туда сам, по собственной воле.
Общество разделилось на два лагеря. Одни называли Чау мучеником и ставили его в один ряд с Джимом Эллиотом, американским миссионером, убитым в Эквадоре в 1956 году во время попытки обратить в христианство племя ваорани. Другие видели в нём безответственного колонизатора, который ради своих религиозных амбиций подверг опасности целое племя. Организация Survival International выступила с требованием полностью прекратить любые попытки контакта с островом. Лингвист Дэниел Эверетт, который много лет прожил среди бразильского племени пираха, назвал поступок Чау высокомерием.
На момент гибели Чау было 26 лет. Он родился 18 декабря 1991 года и не дожил до своего 27-летия всего три недели
Миссионерская организация All Nations объявила Чау мучеником. Критики же считали, что ответственность лежит и на самой организации, которая отправила молодого человека в заведомо смертельную поездку. В своём дневнике Чау писал, что его команда не принесёт на остров никакого колониального мышления, и он действительно так думал. Но одно дело верить в это, и совсем другое иметь достаточно знаний, чтобы понять простую вещь. Само твоё появление там уже становится актом колонизации.
Два фильма. Один вопрос
В 2023 году режиссёры Аманда Макбейн и Джесси Мосс представили документальную картину «Миссия», снятую при поддержке National Geographic. Им удалось получить эксклюзивный доступ к дневникам Чау, его видеоархивам и записям разговоров с близкими людьми. В октябре 2023 года фильм вышел в американский прокат, а позже появился на Disney+. Критики находили в нём сходство с «Человеком-гризли» Вернера Херцога, потому что это тоже попытка собрать образ человека из того, что он оставил после себя.
Документальный фильм «Миссия» (2023, режиссёры Аманда Макбейн и Джесси Мосс) вышел на Disney+ и получил четыре номинации на премию Critics Choice Awards
Игровая лента «Последние дни» появилась в 2025 году. Её режиссёр Джастин Лин знаком зрителям по пяти частям «Форсажа» и фильму «Звёздный путь: Бесконечность». История началась в 2018 году, когда Лин увидел в аэропорту новость о Чау на экране. По его собственному признанию, он вынес поспешный вердикт за 20 секунд, а потом потратил четыре года на то, чтобы пересмотреть своё отношение к этой истории.
Сценарий написал Бен Рипли на основе статьи Алекса Перри из Outside Magazine. Главную роль исполнил Скай Янг, а роль индийского детектива сыграла Радхика Апте. Мировая премьера прошла на фестивале Sundance в январе 2025 года, а в октябре фильм вышел в широкий прокат в США.
Скай Янг в роли Чау и Радхика Апте в роли индийского детектива стали главными героями игровой картины Джастина Лина
Лин говорил, что не собирался выносить Чау приговор. Его целью было показать, что это живой человек со своими противоречиями, любовью и страхом.
«Хочу ли я изменить чьё-то мнение? Нет. Хочу ли я, чтобы зрители в конце увидели, что это был человек? Да. И тогда, возможно, вы найдёте кого-то с совершенно другим взглядом на мир и просто поговорите с ним».
Радхика Апте, сыгравшая детектива, который пытается остановить Чау, признавалась, что работа над фильмом заставила её пересмотреть привычное скептическое отношение к чужим религиозным убеждениям.
Оба фильма, документальный и игровой, поднимают один вопрос, но не дают на него ответа. Что толкает человека навстречу почти гарантированной смерти ради своих убеждений. Это мученичество или безумие. Настоящая любовь к людям или уверенность в собственной правоте, которую человек принимает за любовь. Джон Чау оставил дневники, письма и фотографии. Но что творилось в его голове в последние минуты на берегу того острова, не знает никто. Ответ он унёс с собой.
Сентинельцы редко подходят к воде. Большинство наблюдений за ними велось с безопасного расстояния, с вертолётов и кораблей
Сентинельцы по-прежнему живут на своём острове. С тех пор никто к ним не приходил. Остров охраняется, закон не изменился. И где-то там, в песке у кромки воды, лежит человек, который прочитал о них в старших классах и после этого уже не мог думать ни о чём другом.