Она появилась на свет ещё при Александре III, когда по алтайским деревням медведи разгуливали прямо у околиц, а умерла уже при Путине, успев глянуть новости по телевизору. Пелагея Закурдаева прожила 118 лет и за всё это время не одолела ни одной книжной строчки, потому что грамоте её никто не учил. Три войны, два переворота и развал страны она прошла насквозь и дотянула почти до 119 лет, а сгубил её обычный грипп. 6 июня 2026 года ей исполнилось бы 140. Эта женщина вполне могла носить звание самого старого человека на планете, но так его и не получила. Помешала бумажная волокита.

Алтайская деревня, конец XIX века
Новая Барда — село в Красногорском районе Алтайского края, у реки. В 1886 году здесь держали скот, пасеки, сеяли зерно. Пелагея Осиповна Лавкина родилась 6 июня 1886 года в зажиточной многодетной семье. Кроме неё — три брата и сестра.
Достаток в семье был, но не для девочек. Пелагею не отдали в школу. Домашняя работа, скотина, хозяйство. Так она и прожила всю жизнь — не умея ни читать, ни писать.

Алтайские сёла в конце XIX века: пасеки, огороды и скотный двор — мир, в котором выросла Пелагея
В год рождения Пелагеи Россией правил Александр III. До первой революции оставалось 1 лет. До первой мировой — двадцать восемь. Алтай был частью огромной, неповоротливой, крестьянской страны, где жизнь мерилась урожаями и войнами.
Два замужества — и чужие дети как свои
В 17 лет Пелагея вышла замуж за односельчанина Григория. Прожили вместе около года. Муж погиб на войне. Скорее всего, на Русско-японской (1904–1905). В старости она уже не помнила, на какой именно. Детей не осталось. Брак был слишком коротким.

Русско-японская война 1904–1905 годов: именно тогда, предположительно, погиб первый муж Пелагеи — Григорий
Второй раз она вышла замуж уже далеко за пятьдесят. Её избранником стал вдовец Афанасий Закурдаев. С этого дня она и стала Закурдаевой — и оставалась ею до последнего дня. Своих детей не было, но детей Афанасия приняла как родных.

Пелагея Закурдаева с семьей
Всего, по данным российских изданий, ссылавшихся на агентство Интерфакс, Пелагея пережила четырёх мужей. Трое из последних браков пришлись уже на зрелые и пожилые годы.
Эпохи, которые она пережила
Проще всего перечислить то, чего она не застала. Первого президента России застала. Распад СССР — тоже. Чернобыль, перестройку, путч 1991 года — всё это прошло на её глазах.

Революционный 1917 год: Пелагее было 30 лет, когда рухнула монархия
Когда грянула Первая мировая, ей было 28 лет. Революцию 1917 года она встретила за тридцать. Коллективизацию и голод 1930-х пережила на Алтае. Великую Отечественную — тоже. В 1941 году ей было 55 лет.

Великая Отечественная война: в 1941 году Пелагее было 55 лет. Она пережила и эту войну
В 1991 году, когда Советский Союз перестал существовать, ей шёл 106-й год. На первых президентских выборах в России в 1991 году она голосовала за Ельцина.

1991 год: первые президентские выборы в России. Пелагея Закурдаева голосовала — ей было 105 лет
А 6 июня 1999 года вместе со всей страной встретила 200-летие со дня рождения Пушкина — и свой собственный 113-й день рождения. С творчеством поэта знакома не была. Читать не умела никогда.
Заринск: последние двадцать лет
Последние годы Пелагея Закурдаева жила в Заринске — небольшом промышленном городе в 120 километрах от Барнаула. За ней ухаживала племянница Лидия Осиповна — на протяжении двадцати лет.

Заринск — небольшой промышленный город на Алтае, где Пелагея Закурдаева провела последние годы
До последних лет она вставала, занималась хозяйством, смотрела телевизор. По праздникам позволяла себе рюмку водки. Лекарств почти не принимала. По собственному признанию, за всю жизнь выпила всего две таблетки. Лучшим средством от головной боли считала нюхательный табак. За 118 лет перенесла одну-единственную операцию — удаление аппендицита.

Пелагея Закурдаева в пожилом возрасте и старости. До конца вставала и занималась домашними делами
«Пятьдесят граммов ради праздничка она себе и сейчас может позволить, но не больше, да и в молодости никогда не злоупотребляла. На пьяную голову много не поработаешь»
Из репортажа Первого канала, декабрь 2002 года
Рекорд, который не признали
В 2002 году, когда прошла Всероссийская перепись населения, возраст Пелагеи Закурдаевой был официально подтверждён архивными документами. Она родилась 6 июня 1886 года — это зафиксировал краевой комитет госстатистики.

Перепись населения 2002 года официально подтвердила возраст Пелагеи — через архивные документы
Данные о ней были направлены в представительство Книги рекордов Гиннесса. В начале 2003 года она была старше американки Мод Фарри-Люз, тогдашней официальной рекордсменки, на семь с лишним месяцев. Позже, с мая 2004 года, «старейшей» считалась Хендрике ван Андель-Шиппер из Нидерландов (1890–2005). Но и она была моложе Закурдаевой почти на четыре года.

Книга рекордов Гиннесса так и не признала Пелагею официальной рекордсменкой, документы не прошли верификацию
Официальной рекордсменкой она так и не стала. Бумажная волокита, трудности с подтверждением дореволюционных бумаг, да и расстояния сыграли свою роль. Чтобы попасть в Книгу рекордов, нужны были доказательства, а собрать их из алтайской глубинки оказалось почти невозможно.

Пелагея Закурдаева стала телезвездой в последние годы жизни, её навещали журналисты со всей страны
13 марта 2005 года Пелагея Осиповна Закурдаева умерла в Заринске. Причиной стал грипп. До 119-летия оставалось два с половиной месяца.
Мера эпохи — живой человек
Для историков мерило времени это войны, революции, смена режимов. Пелагея Закурдаева мерила иначе, она просто проживала эти эпохи одну за другой. Родилась при одном царе, пережила двух императоров, всех правителей СССР и двух президентов России. Читать не умела, зато цену каждому прожитому году знала получше любого историка.

Последние годы: Пелагея Закурдаева в Заринске. Фото сделано незадолго до её 118-летия
Записи в книге у неё нет. Зато есть 118 лет и целый век, который она видела своими глазами.
А вы как считаете, можно ли назвать такую жизнь рекордом, даже без строчки в книге Гиннесса?