Осенью 1973 года Америку накрыл нефтяной кризис. Буквально за пару недель баррель подорожал с трех долларов до двенадцати. У заправок выстроились очереди на километры, газеты каждый день подливали паники, а эксперты хором твердили, что стране срочно нужны компактные, экономичные и безопасные автомобили нового поколения. И вот на этой волне появилась Элизабет Кармайкл. Харизматичная женщина, которая пообещала вытащить Америку из бензинового тупика.
Женщина с фермы — и с легендой наготове
Летом 1974 года в Энсино, что в Лос-Анджелесе, появилась на свет Twentieth Century Motor Car Corporation. Во главе стояла женщина. Элизабет Кармайкл невозможно было не заметить: широкие плечи, рост под 180 сантиметров, крепкие словечки и шутки с двойным дном. Журналисты от неё были без ума.
Элизабет Кармайкл и её автомобиль Dale — главный экспонат грандиозного мошенничества 1970-х
Кармайкл ловко лепила собственный миф. Пресса слушала её рассказы про ферму в Индиане, про трактор, который она с детства могла и разобрать, и собрать. В 18 лет якобы построила свой первый автомобиль. Любовь к технике привела её в Университет штата Огайо, где она получила диплом инженера-машиностроителя. Плюс степень МВА в Университете Майами. Всё это было выдумкой, но звучало складно.
Газеты с восторгом рассказывали историю умной и предприимчивой женщины, бросившей вызов Детройту
Личную историю она подавала виртуозно. Муж, инженер НАСА по имени Джим, погиб в 1966 году и оставил её с пятью детьми. Образ сильной вдовы, которая тянет семью и заодно переворачивает автопром, вызывал у американцев полное доверие. Газеты писали о ней с восхищением. Название компании Кармайкл позаимствовала из романа Айн Рэнд «Атлас расправил плечи» (Atlas Shrugged), где есть почти такая же фирма. Красивый жест для начитанной публики.
Вызов Детройту: трицикл за две тысячи долларов
Проект, который продвигала Кармайкл, выглядел как фантастика. Трёхколёсный обтекаемый аппарат под названием Dale весил всего 455 килограммов. Расход топлива — 3,5 литра на 100 километров, то есть 70 миль на галлон. Цена — не выше 2 000 долларов (сегодня около 11 тысяч). В разгар бензинового кризиса это звучало как спасение для миллионов семей.
Настоящего изобретателя трицикла звали Дейл Клиффт. Кармайкл нашла его в 1973 году в маркетинговой компании, где оба работали. Клиффту пообещали 3 млн долларов роялти, и он подписал соглашение. Машина получила его имя. Сам Dale собрали на мотоциклетных комплектующих, и до выезда на дорогу ему было далеко. Об этом Кармайкл предпочитала молчать.
Реклама автомобиля Dale обещала покупателям революцию на колёсах
Главным козырем Лиз называла безопасность. Кузов, по её словам, сделали из сверхпрочного полимера для космических программ, «ракетной смолы», прочнее стали. Остекление выдерживало сильнейшие удары. Для рекламы планировался зрелищный трюк. Танк проезжает по Dale и по обычному Chevrolet. Конкурент превратится в блин, а Dale лишь слегка прогнётся.
Автомобиль Dale позиционировали как настоящее чудо техники — революцию на уровне Ford Model T
Кармайкл без смущения рассказывала, что сама тестировала машину. Въехала в бетонное заграждение на 80 км/ч и вышла без царапины. Трицикл, по её словам, разгонялся до 130 км/ч. Уникальная геометрия и низкий центр тяжести гарантировали устойчивость в поворотах.
«Я докажу Детройту, что их время прошло! Я вытрясу всю спесь из Форда и Крайслера!» — провозглашала она.
Медиазвезда и её бумажная империя
Пресса превозносила Лиз как спасительницу нации. Она давала интервью Newsweek и People. Её звали на Tonight Show. В 1975 году Dale показали на шоу The Price Is Right с ведущим Бобом Баркером, участники угадывали цену диковинной жёлтой трёхколёсной машины. Покупатели вносили залоги за ещё несуществующий автомобиль. Дилеры массово покупали франшизы на дистрибуцию.
Стоимость компании Twentieth Century стремительно росла — на бумаге
Кармайкл уверенно заявляла, что заводы вот-вот выпустят первую партию в 90 тысяч машин. В планах числились экономичные седаны и вместительные универсалы. Активы её бумажной империи оценивались в 30 млн долларов. В августе 1974 года компания была официально зарегистрирована в Энсино, Калифорния. Всё выглядело солидно и убедительно.
Убийство, которое всё испортило
Красивая сказка рухнула в феврале 1975 года. Причём финал начался с убийства. В главном офисе компании нашли застреленного пресс-атташе Twentieth Century. Стрелял его коллега. Когда полиция начала проверять сотрудников фирмы, выяснилось, что оба — бывшие заключённые, познакомившиеся в тюрьме Сан-Квентин.
Империя Кармайкл рухнула после убийства в офисе компании
Детективы переключились на саму компанию. То, что они обнаружили в ангаре, повергло следователей в шок.
Картонный замок: три прототипа вместо завода
У Twentieth Century не было ни фабрик, ни конструкторского бюро, ни производственных мощностей. Всё величие корпорации сводилось к трём прототипам в пустом ангаре. Из них рабочим был только один. Первый Dale представлял собой пустой корпус без двигателя. Заднее колесо держалось на проволоке. Двери крепились на петлях из ближайшего хозяйственного магазина. Окна гнулись от нажатия пальца.
Один из немногих сохранившихся прототипов Dale — сегодня он хранится в музее Petersen в Лос-Анджелесе
Во втором прототипе стоял движок от обычной садовой газонокосилки. Третий вообще был выставочным макетом. Ни один из них не мог выехать на дорогу. Про «ракетную смолу» и испытания на бетонных заграждениях все как-то быстро забыли. Когда Элизабет поняла, чем всё это пахнет, она исчезла вместе с детьми. По некоторым данным, буквально за несколько минут до того, как на порог пришли следователи. На столе остался недоеденный ужин, а парики с накладными бюстгальтерами она просто забыла. Единственное прощание вышло своеобразным — анонимный звонок с угрозами в адрес сыщиков.
Элизабет Кармайкл с детьми. Семья годами скиталась по стране, меняя города и документы
Поймали беглянку весной в Майами. Внимательный сосед узнал медийную персону в лицо. А вот настоящий шок ФБР пережило, когда сверило отпечатки пальцев. Под париком и накладным бюстгальтером Элизабет Кармайкл прятался фальшивомонетчик Джерри Дин Майкл, который находился в розыске с 1961 года. В 1962-м он сбежал из-под стражи и скитался по стране вместе с женой Вивиан и пятью детьми, постоянно меняя города и документы. За эти годы он сменил не меньше десяти удостоверений личности.
Он или она: суд, который вошёл в историю
Ирония пряталась даже в имени. Джерри Дин Майкл просто добавил к своей фамилии слово car, то есть автомобиль, и получил звучное Carmichael. Никакого погибшего мужа из НАСА никогда не было. Пятеро детей родились ещё в те времена, когда Джерри жил в мужском обличье. Гендерный переход Кармайкл начала в конце 1960-х, уже находясь в бегах. Дети звали её по новому имени. А соседям её представляли как маму.
До трансгендерного перехода: полицейский снимок Джерри Дина Майкла, сделанный в 1960 году в Лос-Анджелесе
Местный телеведущий Дик Карлсон, отец известного консервативного журналиста Такера Карлсона, первым публично раскрыл трансгендерную идентичность Кармайкл в прямом эфире. Случилось это ещё до суда, пока следствие разбиралось с делом Dale. Пресса смешала уголовное мошенничество и личную идентичность в одну кашу, и долгие годы историки не могли их разделить.
Элизабет Кармайкл с детьми. Несмотря на все обстоятельства, дети называли её мамой и поддерживали до конца
На суде долго спорили, в какое учреждение отправить подсудимую. Сама Кармайкл частично вела защиту самостоятельно и производила сильное впечатление на присяжных, журналистов и даже прокурора. Суд признал её виновной по 26 статьям, среди них мошенничество, крупное хищение и нарушение законодательства о ценных бумагах. И хотя суд признал её женщиной, отбывать наказание отправили в мужскую тюрьму, где она подверглась насилию. Процесс стал одним из самых долгих в истории уголовных судов Лос-Анджелеса.
Цветочный магазин в городе Дейл
Выйдя под залог в 1980 году, Кармайкл снова исчезла. На этот раз перебралась в Техас. В маленьком городке с говорящим названием Дейл она открыла цветочный бизнес и торговала букетами у дороги под именем Кэтрин Элизабет Джонсон.
Нашли её только в 1989 году, примерно через две недели после выхода эпизода передачи Unsolved Mysteries («Нераскрытые тайны»), посвящённого делу Dale. Зритель позвонил в полицию после просмотра. Кармайкл арестовали, экстрадировали в Калифорнию и судили повторно. Суд назначил пять лет заключения. Она провела в тюрьме 18 месяцев, снова в мужском учреждении, хотя суд по-прежнему признавал её женщиной, и вышла условно-досрочно.
Элизабет Кармайкл после ареста в 1989 году — спустя 9 лет в бегах
Элизабет Кармайкл тихо умерла в феврале 2004 года от онкологического заболевания. В 2021 году HBO выпустил четырёхсерийный документальный сериал «The Lady and the Dale». Режиссёры Ник Каммиллери и Закари Друкер потратили почти 10 лет на исследование этой истории. Wall Street Journal назвал его рассказом сразу о нескольких вещах. О мошенничестве, погоне ФБР, трансгендерной политике, избирательном преследовании и предвзятости прессы.
История Лиз Кармайкл легла в основу документального сериала HBO «The Lady and the Dale»
История Лиз Кармайкл это рассказ о том, как жажда чуда заставляет людей верить в самые абсурдные обещания. И о том, как пресса смешивает уголовное дело и личную идентичность человека, не задумываясь о последствиях. Была ли Лиз гениальным маркетологом, опередившим время, или циничным манипулятором, удачно поймавшим волну кризиса?