Если вы застали эпоху дозвона в интернет, этот звук у вас в голове навсегда. Сначала гудки, потом резкий писк, потом странные скрежет, шипение и вой, и вот наконец долгожданная тишина. Именно в эту секунду страница начинала грузиться.
Мало кто в те годы всерьёз задумывался, что означают все эти вопли. А ведь каждый писк и скрип был частью настоящего разговора двух машин, которые договаривались о связи по обычной телефонной линии.

Сначала модем просто звонил по телефону
Первое, что вы слышали, было обычным набором номера. Модем буквально поднимал трубку и набирал телефон провайдера, как это делал бы человек. Отсюда и само название технологии, dial-up, то есть набор номера.

На той стороне стоял другой модем, который снимал трубку и отвечал высоким ровным сигналом. Этот сигнал назывался ответным тоном, и его частота составляла около 2100 герц. Именно он звучал как тот самый пронзительный писк, который так раздражал домочадцев.
Машины здоровались и представлялись друг другу
После ответного тона оба модема начинали обмен сигналами. Это был своего рода рукопожатие, только вместо ладони они посылали друг другу наборы тонов. Так каждая сторона сообщала, какие скорости и стандарты связи она поддерживает.
В этом месте вы слышали резкие сменяющие друг друга писки. Один модем предлагал варианты, второй отвечал, что из этого он умеет. Если стороны не находили общий язык, соединение просто обрывалось, и приходилось набирать номер заново.
Самое громкое и странное: проверка линии
Тот вой, шипение и скрежет, который все помнят лучше всего, наступал дальше. Модемы прощупывали телефонную линию на предмет помех и искажений. По сути они измеряли, насколько хорошо или плохо работает конкретный провод до вашей квартиры.
На основе этого теста модем выбирал скорость соединения. Чем чище была линия, тем быстрее удавалось подключиться. Если в доме кто-то снимал параллельную трубку или шумел холодильник на кухне, всё это могло испортить измерения и обрушить связь.

Именно поэтому в те годы в ходу была поговорка про интернет и занятый телефон. Одна линия не могла одновременно обслуживать и звонок бабушке, и загрузку картинки.
Финальный шум и долгожданная тишина
Когда параметры связи были согласованы и линия проверена, модемы переходили в рабочий режим. Звук резко стихал, а на экране появлялось маленькое окошко с двумя компьютерами и полосками прогресса.
Тишина после всех этих воплей означала победу. Данные пошли, и можно было открывать браузер. Правда, надолго радоваться не стоило: одна загрузка страницы с картинками могла тянуться минутами, а любая помеха на линии снова отправляла вас в мир гудков и писков.

Сейчас эти звуки стали чем-то вроде аудио-мема про девяностые. Их вставляют в видео, из них делают рингтоны, а для целого поколения это просто ностальгия по временам, когда интернет приходил в дом со скрипом и боем.