Они познакомились по телефону. Он ошибся номером. Голос у нее был красивый, женственный. А у него-деловой, мужской. Договорились о встрече. У метро, где обычно встречается полгорода.
На всякий случай он не купил ей цветы. Так и сказал:
— Вы меня легко узнаете — у меня ничего не будет в руках.