Наше любопытство завораживают хищники... Мы любим шоу о дикой природе, об акулах, больших кошках, мы всегда с упоением наблюдаем противостояние убийцы и его жертвы. Мы переживаем за антилопу, пришедшую на водопой, и нильского крокодила, сосредоточенно ждущего её под мутными водами древней реки, чтобы в нужный момент, выверенный эволюцией, сам естественный отбор свершился и сравнил, кто из них всё же сильнее, быстрее, проворнее, кто будет жить, а кто будет съеден. С таким же гипнотическим интересом мы завороженно читаем о болезнях и эпидемиях, унесших жизни людей или угрожающих им сейчас. Эбола, Марбург, лихорадка Зикка, Дэнге, малярия, сотни смертельных патогенов... нам интересно – кто же самый опасный из них?

Мы боимся. Мы смотрим сериалы про зомби и пандемии, проецируя возможные последствия глобальных катастроф на нашу реальность. Мы боимся. Но мы обманываем себя каждый божий день. Мы врем себе, делая вид, что не замечаем войны, которая идёт каждую секунду. Войны нашего тела с миллионами хищников, готовых нас сожрать. И они не прячутся где-то под водой или в далеких джунглях, они – повсюду. Они прямо на вашей коже. Всегда. С самого рождения они ждут, когда вы ослабнете и позволите им войти. И они всегда побеждают, даже если ждать придется всю вашу жизнь. Потому что они – гнилостные бактерии, микромир гниения, тлена и разложения. А мы – всего лишь часть этой экосистемы.

Некроз и пингвиний суп

“Давайте разделимся”, – скажу я любимую в фильмах ужасов фразу, но я имею в виду не нас с вами лично, а заболевания и патологические процессы. Лично я, когда слышу слова некроз или сепсис, то представляю себе полярника 19-го века, в ушанке, почерневшими пальцами сжимающего алюминиевую кружку с пингвиньим супом, или викинга, нюхающего рану собрата и со словами «Она плохо пахнет», отправляющего друга из палатки интенсивной терапии прямо к Одину. Но если мы хотим углубиться в дебри гнойной хирургии и дойти до некротического фасциита, снимающего мясо с костей заживо, придется начать с начала. Хотя бы с гангрен.

Люди глубоко отдаленные от цивилизации не унывают, а напротив очень довольны своей судьбой.

Еще за десять лет до того, как в 1969 году Нил Армстронг первым ступил на поверхность Луны, инженер из НАСА Аллин Хазард уже всерьез задумывался о пилотируемых полетах на нее, создав один из первых космических скафандров.