Когда автор этого текста пошёл в первый класс, шариковыми ручками пользоваться у нас было строго-настрого запрещено. Допускались только «перьевые», и сколько же мы мучились, как воевали с этими ручками! Подразделялись они на поршневые и пипеточные – однако и те, и другие нужно было регулярно заправлять чернилами. Если вдруг на уроке прямо во время диктанта в ручке вдруг заканчивались чернила, никаких поблажек не полагалось – быстрее заправляй, за пропущенные слова двойка обеспечена! А когда с чернилами начинаешь торопиться... В общем, в чернилах были и руки, и тетрадки, и учебники, и форменные рубашки-фартучки...

Домашние задания тоже полагалось делать перьевой ручкой. Приходя домой с работы, родители сразу знали – делал ребёнок уроки или нет. Потому что после сделанных уроков в чернилах были и пальцы, и щёки, и нос, и волосы. Это был самый настоящий кошмар! Мы мечтали о том, что когда-нибудь потом, в далёком-далёком третьем или четвёртом классе, нам разрешат писать шариковыми ручками... И родители тоже об этом мечтали!

Но на все родительские и детские просьбы и вопросы учительница хмурилась и грозно отвечала: «Шариковой ручкой писать вредно!», «Шариковая ручка портит почерк!».