Пельменная история

Среди блюд общественного питания и индивидуального изготовления, которыми вполне может гордиться народ российский - пельмени.

Во времена советские в знаменитых точках общепита под гордым названием «Пельменная» было не до «пятого элемента». Вот тетки-поварихи, вот тетки-«раздатчицы»? - вспоминает Фаина Османова на страницах журнала The New Times.

Повариха разрывает картонную пачку, вываливает содержимое в огромный чан, ворочает там шумовкой. На глаз определяет готовность и недобрыми глазами взирает на очередь из страждущих соотечественников. Своеобразные ароматы, вечно липкие полы, алюминиевый прилавок... Вечный вопрос раздатчицы: «С маслом? Со сметаной?»

Треск кассового аппарата. Тридцать шесть копеек — с маслом, тридцать восемь — со сметаной. Уксус в графинчиках мутного стекла и горчица в бумажных стаканчиках с деревянной палочкой — на колченогих столах, только что протертых грязной тряпкой вечно чем-то недовольной уборщицей. Горчица, впрочем, имела тенденцию быстро заканчиваться — ее любили намазать толстым слоем на хлеб. На вашем столике горчица есть? Кончилась…

Сия неприглядная картина правдива лишь отчасти. Были пельменные и повыше классом. Однако такая пельменная, как в снятом в 1982 году фильме Юлия Райзмана «Частная жизнь», существовала лишь в кино. В той «виртуальной» пельменной герой Михаила Ульянова, отставной директор большого завода, случайно встречается с уволенным им когда-то инженером. Неторопливая беседа. Покрытый скатертью стол, салфетки, приборы, официантка в кокошнике и фартучке, после просьбы бывшего инженера принесшая по сто грамм.

Но нельзя не признать, что и в пельменных «стоячих», и в пельменных «как в кино» царил особый дух. Там формировалось особое пельменное братство. Только там, за одной стойкой профессор и работяга, перед тем как дернуть по маленькой, обязательно брали на раздаче по порции пельменей. Это, кстати, и отличало пельменные, скажем, от пивных. Распивать конечно же запрещалось, пили втихаря, разливая под столом из профессорского портфеля, зачастую — из одного стакана, из-под жидкого яблочного компота, купленного исключительно ради тары. Это, наверное, была такая скрытая советско-пельменная идеология — единение интеллигенции и пролетариата под знаком пельменя.

Но в пельменях было и другое объединяющее начало — семейное. На памяти автора это было священнодействием. Пельмени лепили всей семьей. По несколько сотен штук за раз. Конечно, это все не съедалось в один присест, а замораживалось. Очень удобное и практичное блюдо эти пельмени.

Не мешает заранее позаботитья о кастрюле. В наши дни это не проблема. В советские годы красивые кастрюли для хозяек привозили из Чехословакии. Сейчас наборы кастрюль - непременная деталь любой ухни.

Самое главное в домашнем приготовлении пельменей — фарш. Фарш должен быть обязательно рубленным, а не провернутым через мясорубку. Заготавливали говядину и баранину (свинину в наших краях по определенным причинам не употребляли), затем долго точили ножи, и на этот призывный скрежет сбегались все кошки с округи. Затем долгодолго, мелко-мелко рубили мясо.

Лук для пельменей — важнейшая составляющая. И не только для них, но и для всех их «родственников». В фарш добавляли много лука, это придавало мясу сочность.

Дальше все было просто: обычное тесто, лепка. Впрочем, как говорила бабушка моей одноклассницы, потомственная яицкая казачка, пельмени не лепят, а «пишут». Вот именно что пишут. До сих пор пишут и историю пельменей. А может быть, это пельмени пишут нашу историю? Похоже на то.

Варка. Конечно, после нее есть еще один немаловажный процесс. Заправка! Тут уж фантазия безгранична и способов масса. Самый простой — это когда лук обжаривают на подсолнечном масле до золотистого цвета. На пельмени кладется сливочное масло и заливается обжаренным луком. Очень просто, но очень вкусно. А можно приготовить катык — это такая степная разновидность варенца. Дело хлопотное, но стоящее. Готовится катык из натурального молока путем сквашивания. Катык отличается жирностью (перед сквашиванием молоко долго кипятится, выпаривается как минимум на треть). Процесс длится 6–10 часов. После сцеживания получается густая масса, что-то среднее между творогом, сметаной и сливочным маслом. В катык выдавливается несколько зубчиков чеснока, добавляется рубленая зелень, соль, перец — и вот она, вкуснейшая заправка к пельменям. Ну и к мантам, соответственно. Понятно, что о катыке надо позаботиться заранее...

Почему-то считается, что пельмени — исконно русское блюдо. Это не совсем так. Точнее, совсем не так. Просто каждая нация приписывает изобретение этого чуда себе. Пельменный бэкграунд глубок и многопланов.

В Россию пельмени пришли, скорее всего, из Китая, через Дальний Восток и Сибирь, примерно в XIV веке. Причем в Сибири они укоренились настолько, что сибирские пельмени стали воистину российским брендом. Вспоминается эпизод из фильма «Сибириада», когда мальчик выбегает из избы и зовет: «Настька! Иди есть пельмени!» — «Не хочу!» — отвечает Настька. «Ну и дура!» — отвечает ей брат. В самом деле, кто же отказывается от пельменей, да еще сибирских?

Пельмени в Сибири не только вкусны, но и прежде всего практичны. Собираясь на охоту или просто в дальний путь, сибиряки обязательно брали с собой мешочек с замороженными пельменями. Достаточно было растопить снег в котелке, в кипящую воду засыпать пельмени, и вот горячая еда готова. Практически мало что поменялось с тех пор. И сейчас в холодильнике лежат замороженные пельмени, которые очень быстро готовятся. Правда, в дальние походы никто конечно же не отправляется, а усаживаются, скорее всего, не у костра, а перед телевизором.

Существует также предположение, что пельмени пришли на Русь вместе с татаромонголами. До татаро-монгольского нашествия русичи практически не ели рубленого или измельченного мяса. Но как бы то ни было, монголы узнали секрет приготовления пельменей все у тех же китайцев.

Китайская пельменная наука таким образом пришлась ко столу. Не только на Руси. В Италию, например, пельмени завез Марко Поло, знаменитый путешественник XIII века.

Среди всего этого буйства и разнообразия мясных начинок, заправок и способов приготовления затесался один вегетарианский артефакт от братьевукраинцев — вареник. Начинка в варениках самая разнообразная, начиная от картошки и творога, заканчивая вишнями и всевозможными ягодами.

Есть такой соблазнительный эпизод в гоголевской повести «Ночь перед Рождеством». «...Пацюк разинул рот, поглядел на вареники и еще сильнее разинул рот. В это время вареник выплеснул из миски, шлепнул в сметану, перевернулся на другую сторону, подскочил вверх и как раз попал ему в рот. Пацюк съел и снова разинул рот, и вареник таким же порядком отправился снова. На себя только принимал он труд жевать и проглатывать».

Кажется, только на Ближнем Востоке это блюдо не очень популярно. Хотя бывший посол России в Израиле, известный российский журналист Александр Бовин, очень любил пельмени. И в одном из последних интервью говорил с неимоверной грустью, что, когда был помоложе, мог съесть сто штук пельменей и выпить две бутылки водки, а теперь — только пятьдесят, а бутылку — одну. Но даже Александр Евгеньевич не сумел привить израильтянам любовь к пельменям…