Rancid

Поскольку панки, как известно, народ непредсказуемый, то к глобальной (тьфу…) славе и межгалактической популярности они идут разными путями. Вроде того, что в панк-роке все средства хороши, правильны и не обсуждаются. Конечно, практически любой, даже полчаса назад сотворенной (вернее, такой — особенно) команде хочется видеть свое имя в первом же встреченном в киоске зине, однако большинство умело маскирует подобное желание под маской пресыщенности славой («ах, глория, блин, как я устал от этого…»), желания умереть молодым («такие, как я долго не живут, ну, вы меня понимаете…») или особенным реализмом мировосприятия («конечно, мои диски никого не интересуют, а вы как думаете… вы же слышали, ЧТО я играю…»). Это, кстати, помогает, если маска, разумеется, со временем не превращается в иконку и не выполняет в организме функцию головного мозга. Поумничали.

Когда ска-панк-банда Operation Ivy в 87-м недорого продалась лэйблу Lookout! с низменной целью выпуска «семерки» «Hectic», она не думала ни о чем другом, кроме выпуска «семерки» «Hectic». А, ну и, конечно, покорить мир. Группа оная мир покорила не с помощью вышеобозначенной «семерки», но посредством издания все на том же Lookout! в 89-м логплэя «Energy». Альбом получился просто восхитительным, драйвовым до предела и веселым до беспредела. Operation Ivy имели в своих рядах на тот момент весьма талантливых и не менее амбициозных музыкантов (это слово — амбициозный — не ругательное!): пел там некто Джессе, играл на гитаре и подпевал ему Тим Армстронг по кличке Линт, на бас-гитаре наяривал карибские хороводные Мэтти Фримэн (его там почему-то все называли Мэтт МакКолл), а заколачивал в барабанные мембраны Дэйв Мелло. Кроме этих, в высшей степени достойных молодых людей, в группе также по договору подряда обретался Пол Бае, саксофонист.

Operation Ivy был не первым плацдармом для большинства музыкантов: Джессе в свое время поиграл в S.A.G., а Мэтт с Тимом отметились в составе Basic Radio. Записав дебютный полноформатник, группа была обозвана все теми же музыкальными журналистами «отцами-прародителями ска-кора», «лучшей группой и т.п. и т.д. и зпт», а также «примером для рабочей молодежи». Сами понимаете, что результат у подобной промо-компании и всеобщей любви к команде мог быть только один — Operation Ivy распались молниеносно.

Трудно предполагать сегодня, что же повлияло на явно преждевременную смерть талантливой группы — неожиданная слава, культовый статус, приобретенный за пятнадцать минут, или творческие разногласия. Джессе мило попрощался с коллегами и отправился музицировать в Big Rig. Мелло основал группу Schlong, чтобы было, чем заниматься по вечерам, а Мэтт и Тим снова остались вдвоем, переслушали еще пару раз альбом «Energy», поплакали и тоже сколотили собственную банду — Rancid.

Через пару недель напряженных поисков, Rancid стали трио — к Мэтту и Тиму примкнул ударник Бретт Рид, стучавший до этого переломного момента в Smog. Первые же репетиции выявили стиль, в котором новой группе предстояло лабать до самой смерти. Несмотря на общую привязанность к ска, музыкантам хотелось чего-то пожестче, и ой!-панк с ярко выраженной мелодической основой их вполне удовлетворял. Тем более, что им давно уже хотелось обзавестись собственными пестрыми ирокезами, а, играя ска-кор, согласитесь, ирокезы только мешают и смотрятся нелепо.

Первый концерт Rancid дали где-то в Оклэнде под Новый год. Это была какая-то непонятная вечеринка, по уши забитая людьми все с теми же ирокезами. На сцену выносил кости любой, кто хоть немного держался на ногах, и пел, что приходило в голову. Короче, нормальный панк-сейшн. Rancid дебютировали настолько успешно, что уже на следующий день все только и говорили, что о восходящих звездах панк-рока. Воодушевленные Rancid решили не тянуть резину за рога и штурмом взяли своих старых знакомых с Lookout!, силой заставив тех выпустить свой первый сингл. Те, разумеется, просекли будущий грандиозный успех коллектива, поломались для виду и выпустили. В 92-м группа снова записала для лэйбла сингл, состоящий из целых пяти композиций: «I’m Not the Only One», «Battering Ram», «The Sentence», «Media Controller» и «Idle Hands». Хардкор Rancid был чересчур мелодичен для жанра, группа не боялась экспериментировать с другими стилями, вроде совершенно растаманского интро в «Idle Hands». Ни в Америке, ни в Англии на тот момент практически не было команд, смело идущих на смешение стилей, поэтому Rancid очень быстро завоевали панк-подмостки обеих стран.

В 93-м группа приступила к записи дебютного альбома под скромным и невызывающим названием «Rancid». Но писали парни его уже не для нежно любимого Lookout! К этому моменту на группу уже наложил свою лапу скотопромышленник Мистер Бретт, владелец заводов, еще какой-то фигни, пароходов и хозяин Epitaph Records. Мистеру Бретту никогда не нужно было объяснять что-то дважды, особенно, когда речь шла об очевидных вещах. Естественно что, издав «рэнсидовский» дебютник, Бретт Гурвиц в очередной раз радостно потер вспотевшие от любви к панк-року ручонки и положил в карман небольшой пенсионный фондик. На гамбургеры и медиаторы. Но и Rancid, безусловно, были весьма довольны сотрудничеством с Epitaph, иначе бы они там не отирались по сей день. К моменту начала работы над вторым альбомом «Let’s Go» (94) Тим, Мэтти и Бретт так друг другу надоели с одними и теми же историями о пьянках и телках, что решили пригласить в группу еще какого-нибудь прикольного пацана и, таким образом, превратить трио в квартет. Для роли прикольного пацана, по мнению Тима, годился только Билли Джо из Green Day. Однако Билли отказался от столь заманчивого предложения. И тут возник гитарист Ларс Фредриксен, ранее игравший в Slip, а к тому моменту сотрудничавший с Чарли Харпером в составе U.K. Subs. Вместе с Ларсом Rancid записали сингл «Radio Radio Radio», выпущенный лэйблом Fat Wreck Chords, заглавная вещь с которого — «Radio» — была сочинена Rancid совместно все с тем же Билли Джо. А вслед за этим появился «Let’s Go».

Наверняка даже люди, в свободное от непосильной работы время расслабляющиеся с помощью творений каких-нибудь Oasis или, чего доброго, э-э… Хоть убейте, не могу вспомнить ничего хуже. А! Блин, Blink-182! Так вот, наверняка даже такие люди знают «рэнсидовскую» «Salvation». Эту вещь решено было сделать радио-синглом к альбому 94-го года, и она отработала свое на все сто: клип на нее задолбал даже самих тружеников MTV. Это была самая сопливая песня на всем альбоме, повествующая с экранов MTV и из динамиков радиоприемников о том, как Тим Армстронг «служил в армии и как его там заставляли мыть пол зубной щеткой, одеваться за 45 секунд и есть хлеб с гуталином, запивая компотом из капусты». Но он, типа того, все равно остался нормальным пацаном и, типа того, благодарен этой школе жизни и прочая, и прочая. Разумеется, что при таких хороших песнях безумная популярность группы была легко объяснима. Rancid играли море концертов. На фестивале «Epitaph Summer Nations Shows» Тим и Ларс вместе с Pennywise исполнили композицию Minor Threat «Straight Edge» и стали просто супер-героями. В том же 94-м на Epitaph вышел очередной номер легендарного сборника «Punk-O-Rama», где Rancid поучаствовали аж двумя треками — «Hyaena» и «I Wanna Riot». Короче, группа была нужна всем и каждому, потому что даже закоренелый тупица понимал: со дня на день альбом «Let’s Go» получит «золотой» статус. Так оно и вышло.

Зимой 95-го года Rancid сообщили миру, что собираются заключить долгосрочный контракт с гигантом звукозаписывающей индустрии — корпорацией Epic. Мистер Бретт заплакал горючими слезами и собрался было стреляться. Но Rancid — ребята чувствительные. Такой беды они, естественно, допустить не могли, отговорили Бретта от глупой затеи, а потом позвонили на Epic, отменили договор и напоследок, просто для смеху, обложили тех нехорошими словами. Буквально сразу после этого мероприятия группа записала сингл «Roots Radicals» и, оставив мир наедине с пластинкой, отправилась в турне по Америке. Завершив в марте инспекционную поездку по местным деревням вроде Чикаго и Бостона, Rancid одним махом записали тяжелый и агрессивный « And Out Come The Wolves». Этот диск был воспринят на «ура!» (впрочем, как и все остальное их творческое наследие) и удостоился «платины». Парни даже не удивились. Буквально наступая на пятки этому релизу, на свет появился сингл «Time Bomb», после прослушивания которого становилось ясно, что ска в жизни музыкантов по-прежнему занимает достаточно много места.

Следующая работа коллектива — «Life Won’t Wait»(98), без сомнения, вызвала очередной шквал искреннего интереса у критиков и коллекционеров. Но… Все это уже было, и не в древней истории, а у Rancid. Группа концертировала круглые сутки, месяцы и годы, а в студии рождались песни, странно смахивающие на «Idle Hands».

В 2000-м году Rancid утворили, на удивление всем, странную вещь: бабахнули по голове миру новым альбомом под названием, которое все уже где-то слышали: «Rancid». Причем, бабахнули по всем правилам — попали в самый мозжечок. Видимо, альбом был назван именно так не зря — это действительно была группа Rancid образца 93-го.

Сейчас у участников Rancid много дел и забот. Ларс Фредриксен много путешествует со своим сайд-проетом Lars Fredriksen And Bastards, также прописанным на Epitaph. Как известно, 5-го марта 2002 года вышел сплит-альбом Rancid/NOFX. У лидера группы Тима Армстронга имеется собственный лэйбл Hellcat, куда Тим подписывает полюбившиеся ему ой!-команды, вроде Dropcick Murphys, Gadjits, US Bombs или Leftover Сrack. Свой сайд-проект Transplantants Армстронг также планирует издавать на Hellcat.

Собственно, жизнь продолжается…