Жить на всю катушку — Жан-Поль Бельмондо⁠⁠

Фильмы с ним – проверенное лекарство от уныния. Бебель, как его с любовью называют французы, считал, что он, может быть, и не гений, зато всю жизнь радовал людей и от души веселился сам.


Идти против рожна было свойственно натуре Бельмондо. Когда добрый друг его отца актер Андре Брюно, прослушав Жан-Поля, при всем уважении к родителю признал юношу не просто малоспособным, а катастрофически бездарным, тот решил, что теперь уж точно станет актером.

Несколько лет спустя преподаватель Консерватории драматического искусства Пьер Дюкс пошутил, что, если Жан-Поль с его физиономией попробует сыграть любовника, зрители помрут со смеху, и Бельмондо потом всю жизнь доказывал обратное. А если режиссеры умоляли его поберечь себя и не выполнять опасные трюки без дублера, наш герой с удвоенным энтузиазмом шел на риск.



В мемуарах актер благодарит мать за то, что она никогда не ограничивала его свободу, благодаря чему он вырос человеком неукротимым и безудержным. Эти качества усугублялись переизбытком жизненной энергии. Перевоспитать Бельмондо не смогли ни школа, из которой его не раз исключали за ужасное поведение, ни армия, ни строгие режиссеры.


В Париже есть улица, названная в честь отца Жан-Поля. Поль Бельмондо был известным скульптором, в доме которого часто собирались знаменитости и красивые натурщицы. Последние юного Бельмондо особенно интересовали.



Не желая быть мальчиком-мажором, Жан-Поль много времени проводил в подворотнях, где в одной из многочисленных драк его носу придали характерную приплюснутую форму. В 15 лет он начал заниматься боксом, взбудораженный победой француза Марселя Седана по прозвищу Марокканский Бомбардировщик над американским чемпионом Тони Зейлом. В 19 лет Жан-Поль выиграл чемпионат Парижа в полусреднем весе, но вскоре оставил спорт ради более интересного занятия.

Что бы ни говорил Андре Брюно, Бельмондо чувствовал, что у него получается играть и воздействовать на публику. Впервые он поймал это ощущение в горах Оверни, куда на целебные источники юного Жан-Поля отослали для поправки здоровья после того, как врачи неожиданно обнаружили у него начальную стадию туберкулеза. Неугомонный Бельмондо взял за обычай развлекать народ на местной ярмарке. Вернувшись в столицу, из всех открытых перед сыном скульптора дорог выбрал наименее очевидную – путь актера.



«Актерство было моей второй натурой, – объяснял Бельмондо. – Мне никогда не приходилось делать над собой усилия, чтобы паясничать, влезать в шкуру вымышленных персонажей».


Благодаря хорошему наставнику Раймону Жирару, чуть ли не единственному, кто признавал за молодым Жан-Полем актерский талант, Бельмондо смог набраться опыта и поступить в Консерваторию драматического искусства, лучшее театральное училище Франции.



Учился он там так, как мог, наверное, только Бельмондо: натерпевшись издевок педагогов, в ярости бросил первый курс и завербовался в армию, где ему, заснувшему в карауле, снова сломали нос. Уволившись, опять поступил в консерваторию, скоро бросил – и снова в казарму. Наконец театральная учеба все-таки наладилась, хотя спустя несколько лет Бельмондо загремел в армию еще раз – на войну в Алжире, где был ранен в ногу и поспешил окончательно комиссоваться, убедительно разыграв перед врачами помешанного, благо лицедейского мастерства ему было уже не занимать.

Мечтой всякого молодого актера было попасть в «Комеди Франсез», главный театр страны. Бельмондо туда не попал, получив невысокий балл за выпускной спектакль, а в «Комеди» брали только отличников. Неудача его разозлила, тем более что публика приняла спектакль на ура.



Но кто знает, снизошел бы Бельмондо до кино, окажись он в престижном театре? А так, помыкавшись несколько лет по антрепризам и феерически провалив «Медею» в постановке Жана Ануя (играя гонца, приносящего трагическую весть, Жан-Поль в самом неподходящем месте расхохотался), наш герой принял предложение режиссера Анри Эснера сняться в «Воскресенье – мы будем воровать», экранизации спектакля, в котором он некогда играл.

Так в конце 1950-х Бельмондо начал постепенно втягиваться в кино, исполняя небольшие роли тут и там, пока однажды на улице его не окликнул долговязый тип в черных очках.




Бельмондо был человеком легким, будто ветер, и эта легкость как нельзя лучше подходила к настроению французской «новой волны» – картинам Годара, Трюффо, Шаброля. И неслучайно именно Бельмондо сыграл главную роль в главном фильме этой волны – «На последнем дыхании» (1960) Жана-Люка Годара. Герой этой по-новаторски стремительной картины летел по жизни с бешеной скоростью, не задумываясь о трагических обстоятельствах, постепенно бравших его в смертельное кольцо.

Первое знакомство с режиссером, прославившим его на весь мир, показалось Бельмондо очень подозрительным. Годар окликнул его на улице – небритый, в черных очках, смолящий сигарету за сигаретой. Говоря невыносимо медленно и невыносимо тихо, будущий киноклассик сделал будущей кинозвезде странное предложение: «Приходите ко мне в отель, я буду вас снимать и заплачу 50 тысяч франков».



Обсудив с женой необычную встречу, Бельмондо получил дельный совет: «Если он начнет к тебе приставать, ты же легко можешь дать ему по морде».

Имея такой надежный запасной вариант в кармане, Жан-Поль спокойно отправился к Годару и с ходу попал в короткометражку «Шарлотта и ее Жюль». Бить Годара не пришлось: Бельмондо был в восторге от манеры режиссера «руководить, не руководя» – он давал актерам полную свободу, лишь немного обозначая рамки. В тот же день Годар пообещал Жан-Полю главную роль в своем будущем фильме и сдержал слово.




Бельмондо удалось сняться у всех ведущих режиссеров французской «новой волны». Еще до успеха «На последнем дыхании» он сыграл обаятельного проходимца в драме Клода Шаброля «На двойной поворот ключа» (1958), а затем с удовольствием поработал с Луи Малем в «Воре» (1967) и Франсуа Трюффо в «Сирене с «Миссисипи» (1969), где играл с Катрин Денёв.

Два последних фильма критики невзлюбили – Бельмондо считал, что они осуждали его за отклонение от ставшего привычным образа рубахи-парня. Роли действительно были тонкими, а у Трюффо Жан-Поль сыграл антимачо – рефлексирующего, мягкого, неудачливого – и очень гордился этим.



Что касается Годара, давшего актеру «путевку в жизнь» и у которого он снялся в трех больших картинах и одной короткометражке, то долгие годы Бельмондо считал «Безумного Пьеро» (1965) любимым фильмом, пока, по собственным словам, не понял, что любимых фильмов может быть несколько. Эта странная многословная некоммерческая картина появилась после того, как Бельмондо уговорил Годара экранизировать книгу о жестоком бандите Жаке Мерине. Когда же стартовали съемки, Жан-Поль услышал от режиссера: «Книга отличная, но снимать мы будем совсем другое». И, хорошо зная Годара, Бельмондо уже не удивился.


Мрачный и скупой на похвалы Жан-Пьер Мельвиль называл Бельмондо подарком французскому кинематографу. Он буквально взял измором купавшегося в лучах первой славы Жана-Поля, уговорив его сыграть кюре в фильме «Леон Морен, священник» (1961). Бельмондо, атеист и повеса, никак не видел себя в этой роли, но Мельвиль убедил его, а потом снял актера еще в двух картинах: «Стукаче» (1962) и «Старшем Фершо» (1963).



Сотрудничество закончилось после того, как Бельмондо, возмущенный тем, что режиссер плохо обращался на съемочной площадке с одним пожилым актером, хорошенько пнул Мельвиля, сорвав с него ковбойскую шляпу и черные очки, с которыми тот никогда не расставался. Мельвиль не обиделся и продолжал регулярно звать Жан-Поля в свои фильмы. Актер не откликался.

Играть у серьезных режиссеров было почетно, но Бельмондо тянуло к приключенческим картинам, в которых он мог бы выплеснуть всю свою энергию и утолить страсть к авантюре. С особым удовольствием он снимался в «Человеке из Рио» (1963) Филиппа де Брока и «Ста тысячах долларов под солнцем» (1964) Анри Вернея – фильмах, с которых началась его слава героя массового кино.




Тяга к насыщенным адреналином приключениям привела Бельмондо к идее самостоятельно выполнять рискованные трюки. Так он поступал всю жизнь; последнюю опасную вылазку Жан-Поль предпринял в 65 лет, перебравшись по веревочной лестнице из несущегося по шоссе кабриолета в летящий над ним вертолет («Один шанс на двоих»).

Поговаривали, что Бельмондо работает без дублера, чтобы получать двойной гонорар. Жан-Поль с возмущением отвергал такие низменные мотивы. Он делал это ради бравады, ради самоутверждения, из любви к лихачеству.



Во время выполнения одного из первых трюков он чуть было не погиб. На съемках «Человека из Рио» в Бразилиа Бельмондо застрял на высоте 40-го этажа, переползая по тросу с одного здания на другое, причем без страховки. Благодаря хорошей физической подготовке Бельмондо дополз до пункта назначения, и кадры со смертельным номером вошли в фильм.

Это происшествие не отбило у Жан-Поля желания рисковать. Не остудила его пыл и гибель друга-каскадера: Жиль Деламар разбился на скользкой дороге, дублируя Жана Маре.



В «Асе из асов» Бельмондо вставал в полный рост на летящем самолете времен Второй мировой. В «Одиночке» прыгал с вертолета на катер. Множество раз летал над городами на веревочных лестницах, канатах, скакал по крышам, падал из машин и так далее.

«Жизнь на всю катушку, без страха, не оглядываясь через плечо, ибо дорога убегает назад слишком быстро, – это стало генеральной линией моего существования», – писал актер.



Удивительно, что сам Бельмондо травмировался нечасто. Работая над «Великолепным» (1973) в Мексике, он сломал бедро, прыгнув из машины и приземлившись мимо цели. Проблема была в том, что скорость автомобиля для трюка рассчитывалась по-европейски, в километрах в час, а находясь в Новом Свете, актриса Жаклин Биссет решила, что речь идет о милях, и погнала почти в два раза быстрее.

Актер принимал такие травмы как должное. Куда больше его огорчали повреждения, нанесенные себе дома: однажды счастливый отец Бельмондо изображал перед детьми Тарзана и рухнул на пол вместе с турником, выбив себе передние зубы. Пришлось срочно лететь за новыми зубами в Америку, а чтобы никто ни о чем не догадался, Жан-Поль всю дорогу не вынимал изо рта гигантскую сигару.



Многие актеры терпеть не могут спорт и приводят себя в форму только накануне съемок. Бельмондо же со времен боксерской юности всегда неистово тренировался, что не мешало ему не менее неистово кутить. Его переполняла жажда деятельности, и мудрые режиссеры понимали, что лучше дать Бебелю выпустить пар на съемочной площадке, чем потом оплачивать счета за разгромленные гостиницы. Впрочем, актера хватало и на то, и на другое.


Описание проделок, которыми Бебель и его друзья развлекали себя в студенческие годы и на съемках, занимает в его мемуарах больше места, чем рассуждения о кино. Сыграть в фильме и не повеселиться для Бельмондо значило сделать работу лишь наполовину.



Много сил труженики экрана вкладывали в разгром отелей. Не слишком оригинальное занятие для знаменитостей. Но Жан-Поль вносил в него оттенок спортивного соревнования. Например, кто быстрее перекинет мебель из одного номера в другой через окно.

Удивительно, но некоторые владельцы гостиниц, узнав Бебеля, не требовали возмещения ущерба и только вежливо интересовались: «Надеюсь, вы хорошо провели время?» О них актер вспоминал с особой теплотой.



Бельмондо был не единственным заводилой. Изрядным проказником слыл и режиссер Филипп де Брока, с которым Жан-Поль сделал дюжину фильмов. Сниматься Бельмондо предпочитал с такими же буянами, как он сам.

А вот патриарх французского кино Жан Габен, с которым Бельмондо сыграл в «Обезьяне зимой» (1962), шаловливого настроя не разделял. Человек солидный, выпить и закусить он был не прочь, но от последующих гонок на спортивном автомобиле Жана-Поля отказался. Наоборот, после съемок он предложил подвезти молодого коллегу из Нормандии до Парижа и в ходе этой поездки довел порывистого Бельмондо до полнейшего отчаяния, ведь всю дорогу неторопливый патриарх ехал не быстрее 45 км/ч.




После обидных слов Пьера Дюкса обнимать и целовать красавиц в кино стало для Бельмондо делом принципа. Уже в первые годы сложилась впечатляющая коллекция партнерш по фильмам – от Клаудии Кардинале и Джины Лоллобриджиды до Джин Сиберг и Анны Карины. Когда дело дошло до Урсулы Андресс, первой девушки Бонда, с которой Жан-Поль играл в «Злоключениях китайца в Китае» (1965), треснул по швам его брак с балериной Элоди Константен. От нее у актера родились две дочери и сын. С Элоди он расстался в добрых отношениях, но и роман с Андресс не был мимолетным. Они прожили вместе семь лет, затем Урсулу сменила другая красотка – Лаура Антонелли, звезда итальянского эротического кино.

Острый интерес к женскому полу Бельмондо помнил за собой с раннего детства, когда заметил, что в мастерской отца часто бывают голые натурщицы. Особенно его впечатлила встреча в этой самой мастерской с обнаженной домработницей, казавшейся скучной и неприметной в форменной одежде, но оказавшейся обворожительной без нее.

Как Бельмондо ни бился, прозвище «уродливый соблазнитель» всплывало в каждой второй статье о нем. Не без гордости он цитировал Эдит Пиаф: «Я бы ушла с Делоном, но вернулась с Бельмондо».



У актера было много возлюбленных, однако его последний роман оказался ложкой дегтя в бочке меда. Бывшую модель Playboy Барбару Гандольфи, моложе Жан-Поля на 43 года, пресса открыто называла мошенницей, но старый артист упорно защищал свою пассию, в том числе и на допросах в полиции. Все же Бельмондо пришлось признать горькую правду, когда уже после их расставания открылось, что Гандольфи отмывала деньги через его счета.


Если в 1960-х Бельмондо самоутверждался и «искал себя», будучи по-хорошему эклектичным, то в следующем десятилетии он себя нашел, и диапазон ролей сузился. С этих пор все строилось вокруг фигуры спортивного, уверенного в себе мужчины, иногда шального, иногда в меру хмурого. Время интересных тандемов со звездами равной величины – Вентурой, Габеном – закончилось. В фильмах 1970–1980-х Бельмондо был центром, вокруг которого суетливо вращались второстепенные персонажи.

И тем не менее это были картины высокого уровня, ведь Бельмондо продолжал сотрудничать с режиссерами, с которыми спелся еще в 1960-х: с Анри Вернеем («Страх над городом», «Труп моего врага», «Авантюристы»), Жаком Дере («Вне закона», «Одиночка») и старым любителем побуянить Филиппом де Брока («Великолепный», «Неисправимый»). В 1970-х к списку постоянных компаньонов Бельмондо прибавился Жорж Лотнер, с которым Жан-Поль сделал картины «Кто есть кто» (1979), «Игра в четыре руки» (1980) и самый знаменитый фильм своего героического периода, если не самый знаменитый свой фильм вообще – «Профессионал» (1981), историю благородного наемника, преданного хозяевами.




Долгие годы между Бельмондо и Аленом Делоном шло соревнование. Они были почти ровесники, и слава пришла к ним одновременно. Критики и зрители постоянно сравнивали их, противопоставляли, ведь они часто снимались у одних и тех же режиссеров: Мельвиля, Вернея, Лотнера. Они были как лед и пламень: холодный Делон и экспансивный Бебель, красавчик и «образина», интроверт и экстраверт.

Актеры признавали, что между ними существовала конкуренция, ведь оба специализировались на образах крутых героев-одиночек. Думается, что в полицейских фильмах Бельмондо начал сниматься не в последнюю очередь из-за того, что в них снимался Делон. Жан-Поль хотел показать, что в этом жанре он тоже будет неплох.

Они снялись в одном фильме, когда еще не были никому известны, – во второстепенных ролях в «Будь красивой и молчи» (1957) Марка Аллегре. Затем в статусе молодых звезд сыграли в военной драме «Горит ли Париж?» (1965). «Но серьезной конфронтации тогда не получилось», – констатировал Бельмондо.



И когда дела пошли уже так хорошо, что у каждого завелась собственная киностудия (у Бельмондо – «Черито», названная в честь бабушки), Делон и Бельмондо придумали проект, в котором можно было бы сыграть на сотрудничестве конкурентов. «Борсалино» (1970) повторял реальные события не только в прямом, но и переносном смысле: в нем они сыграли двух соперничавших гангстеров, ставших друзьями.

В действительности же все было не так гладко: Бельмондо озлился на Делона за то, что тот не выполнил уговора: на афише их имена должны быть представлены равным образом. Делон, будучи продюсером проекта, удвоил свое присутствие, указав: «Ален Делон представляет Делона и Бельмондо в новом фильме». Этого Жан-Поль не одобрил, и отношения двух актеров на долгие годы покрылись коркой льда.

В 1990-х, когда обоим уже перевалило за 60, соперники решили забыть старые обиды. Публика все больше интересовалась новыми звездами, и, чтобы напомнить о себе, ветераны решили объединить усилия в картине «Один шанс на двоих» (1998). Их дуэт, украшенный молодостью Ванессы Паради, должен был показать силу старых львов. Но надежды не оправдались: фильм не имел успеха, и оба льва преисполнились горечи по поводу их места в современной киноиндустрии.




То ли искренне, то ли лукавя, но Бельмондо признавался, что лишен драматического дара в том смысле, что сумрачные тона, трагизм и прочее не находили отклика в его жизнерадостной душе. Его природа требовала ликования и победы, а если поражения, то без тени уныния.

Большинство киногероев Бельмондо воплощают его собственную жизненную философию: будь динамичен, наслаждайся жизнью, не размышляй слишком много. «Люблю казаться тупицей. Это лучше, чем быть самовлюбленным умником», – повторял Бельмондо. Со временем он стал даже утрировать свой антиинтеллектуализм, утверждая, что вся его сила в кулаках, хотя слабоумием не страдали даже самые лихие его персонажи.

Простак, которым Жан-Поль прикидывался, вряд ли бы стал годами вынашивать идею экранизации «Путешествия на край ночи» Луи-Фердинанда Селина, а это было одним из его навязчивых желаний, так и не воплощенных.



Когда годы начали брать свое и Бельмондо стало все труднее выделывать акробатические кульбиты, он вернулся в театр, где сыграл великого трагика Кина и Сирано де Бержерака в постановках Робера Оссейна. А в начале 1990-х выкупил старый парижский театр «Варьете» и играл в нем.

За роль в «Баловне судьбы» (1988) Клода Лелуша Бельмондо захотели вручить «Сезара» – главную французскую кинонаграду. Но актер от премии отказался, объяснив, что скульптор Сезар, создавший призовую статуэтку, в свое время плохо отзывался о его отце, Бельмондо-старшем.

Бельмондо красиво старел, но в 68 лет его сразил тяжелый инсульт. Отнялась правая сторона тела, речь. Тогда актер показал, что его образ неунывающего и неудержимого героя не художественный вымысел. Он в рекордный срок восстановился и через год уже потел в боксерском зале назло тем, кто рассчитывал видеть «профессионала» увядшим, доживающим век в инвалидном кресле.



Бельмондо умер 6 сентября 2021-го на 89-м году жизни. Он любил повторять, что прожил тысячу жизней вместо одной, а так говорят те, кто более чем доволен своей судьбой.

Автор текста: postmodernism