Игги Поп – умеющий доводить публику до бешенства⁠⁠

Но он не только дожил, но и доказал, что человек, занимающийся музыкой с юности, может записать свою самую успешную пластинку в 68 лет.



Впрочем, может быть, лучший его альбом еще только впереди, а пока в апреле Игги Поп, вечно молодой, вечно полуголый отец панк-рока, в прошлом хулиган, а ныне респектабельный джентльмен, отметил свой 76-й день рождения.




К музыке Джима Остерберга (таково его подлинное имя) тянуло с младенчества. Правда, поначалу источники завладевших его вниманием «мелодий» были довольно специфические. «Я часами слушал урчание обогревателя, – вспоминал артист. – Разные были звуки: жужжание папиной электробритвы, например». Примерно в том же возрасте он впервые попробовал себя в роли ударника – использовал вместо барабанов мамины кастрюли и молотил по ним металлическими игрушками.

Детство Игги прошло в трейлерном поселке Коучвилл Гарденс, расположенном у шоссе между городами Ипсиланти и Анн-Арбор, штат Мичиган. «Во всем поселке высшее образование было у двух людей – моих родителей», – утверждает Поп. Отец был школьным учителем, замкнутым и суровым человеком, не желавшим вести типичный американский образ жизни и из принципиальных соображений обитавший в автоприцепе.



По словам Игги, «папа был немножко псих», а сам он полагал, что жить в трейлере – нормально и вообще все только так и делают. И лишь когда он пошел в первый класс, узнал, что вообще-то все остальные ученики и их семьи живут в домах.

С детства он страдал от астмы: до восьми лет его вообще не оставляли без присмотра, потому что приступ болезни мог оказаться смертельным. Джим был маленького роста и тщедушного телосложения, но энергии и обаяния в нем всегда было с избытком. В этом он полная противоположность отцу, которого все немного побаивались. Зато отец сильно повлиял на него в интеллектуальном плане, привив Джиму любовь к литературе. Если верить Попу, он был чуть ли не самым умным в школе.




Относительно известен Джим стал еще в конце 1960-х, когда собрал команду под названием The Stooges. К тому времени за ним уже закрепилось прозвище Игги, от имени одной из первых его групп, The Iguanas, где он играл на барабанах. Поначалу это прозвище казалось Джиму издевательским, и он смирился с ним, лишь когда его упомянула в статье местная газета. Фамилию Поп наш герой позаимствовал у одноклассника, из-за нервной болезни потерявшего брови и волосы на голове.

The Stooges были недооцененными новаторами: их дикая музыка не нашла понимания у современников, и группу довольно быстро погубили разгильдяйство и наркотики. Однако со временем стало очевидно, что The Stooges предвосхитили панк-рок, нойз-рок, индастриал и массу других известных сегодня жанров.




Начиналось все многообещающе: вскоре после выхода дебютного альбома юный и миловидный Игги Поп красовался на обложке Seventeen – главного глянцевого журнала для американских школьниц. Его прочили в новые секс-символы. Но не сложилось. Широкие народные массы еще не были готовы к грязному, минималистскому року The Stooges, который критики прозвали «абразивным». Публика на первых концертах The Stooges просто впадала в ступор, не зная, как реагировать на то, что неслось со сцены.

Но хуже всего были проблемы внутри коллектива. «The Stooges никогда меня особенно не любили, питали ко мне какую-то первобытную зависть», – откровенничал Игги Поп.



В начале 1970-х группа распалась, а Игги занялся сольной карьерой. И лишь 30 лет спустя, когда Поп наконец стал большой звездой, он разыскал старых приятелей и записал с возрожденными The Stooges два новых альбома. Так его соратники на склоне лет наконец смогли вкусить славы, которой им не досталось в молодости. В 2016 году культовый американский режиссер Джим Джармуш снял об истории The Stooges документальный фильм Gimme Danger.


Способностью делать огненное рок-представление Поп прославился не меньше, чем музыкой. «Приходи в кофешоп, спляшем, как Игги Поп», – пела группа Red Hot Chili Peppers. А ее лидер Энтони Кидис говорил, что находиться на одной сцене с Игги – «все равно, что оказаться рядом с атомным взрывом». Кстати, именно у Попа Кидис перенял манеру выступать с обнаженным торсом, а то и вовсе без одежды. Самого же Игги давать концерты полуголым вдохновили египетские фараоны. «Я изучал древнее искусство на предмет того, что я мог бы оттуда перенять. Фараоны всегда были по пояс голыми, и мне это понравилось», – объясняет Игги.



В молодости Поп вытворял на сцене черт знает что. Например, резал грудь осколками стекла, а затем, окровавленный, обмазывал себя арахисовым маслом. Что означал такой перформанс? Да ничего концептуального, просто бешеная музыка The Stooges приводила его в исступление.

При этом он имел обыкновение провоцировать зрителей: обзывать их, задирать, показывать им голый зад. Публика в долгу не оставалась: «Меня оплевывали, лупили. Закидывали яйцами, бумажными стаканами, деньгами, фотоаппаратами, лифчиками, трусами, ссаными тряпками, дорогими шмотками, ремнями и так далее. В меня стреляли из рогатки. А что, постепенно привыкаешь. Однажды грейпфрутом получил прямо в лоб».



Впрочем, порой The Stooges все же встречали понимание у аудитории. И тогда Игги мог буквально пройтись по головам слушателей из одного конца зала в другой. На одной из самых знаменитых фотографий он запечатлен как раз в момент такой прогулки.


Поп демонстрировал самое наплевательское отношение к своей жизни и здоровью. Шоу Игги продолжалось и на улице, где он бывал многократно бит – например, за хождение в женском платье и прочие провокационные, особенно для того времени, выходки.



Экспериментируя с внешностью, юный Игги однажды сбрил брови, подражая тому самому однокласснику по фамилии Поп, а во время концерта вылил на голову ведро краски. «Когда краска потекла мне со лба в глаза, я понял, зачем нужны брови», – вспоминал артист.

Другие музыканты The Stooges были под стать Игги. Гитариста Рона Эштона, мирно шедшего по улице, однажды задержала полиция, поскольку приняла его за беглеца из дурдома.



Не только случайные зрители, но и многие хорошие знакомые считали Попа милым глуповатым фриком, которому скорее суждено помереть в канаве, чем прославиться. Между тем сам он был о себе весьма высокого мнения и считал себя как минимум гением. «Да ты знаешь, кто я такой, ты только что чуть не убил весь рок-н-ролл!» – кричал он чуть не задавившему его водителю. Супруга Дэвида Боуи Энджи жаловалась: «Даже если удавалось завязать с ним серьезный разговор, то постоянно выходило, что ты невежда и дебил, а он – гений и светоч знаний».


The Stooges и самая популярная в Америке группа того времени The Doors выпускали пластинки на одной фирме Elektra. Помимо этого, две команды связывает несколько примечательных историй.



Прежде всего Игги утверждает, что увиденное и услышанное на концерте The Doors вдохновило его бросить барабаны (а он очень недурно на них играл) и взять в руки микрофон. Еще не слишком известные The Doors выступали в одном из колледжей Мичигана, и фронтмен группы Джим Моррисон, будучи недоволен тем, как их принимали, решил потроллить слушателей, пропев весь репертуар комическим фальцетом. Публика была в ярости, а Игги – в восторге. «Я подумал: если уж им такое сходит с рук, то у меня нет отмазок не выступать», – вспоминал он позже.

Когда же в 1971 году Моррисон неожиданно умер, а музыканты The Doors решили найти ему замену, Игги Поп был одним из самых желанных кандидатов. Он отклонил предложение, но пару лет спустя судьба свела его с клавишником The Doors Рэем Манзареком – они решили создать новую группу и даже дали несколько концертов. Манзарек симпатизировал Попу и считал его большим поэтом. Но эксцентричность Игги, помноженная на наркоманию и манию величия, его пугала. Особенно нехорошо получилось, когда Игги явился на репетицию совершенно голым.



Манзарек хорошо помнил, как Джима Моррисона судили за то, что он якобы показал со сцены гениталии. Хотя певец этого и не делал, само по себе судебное разбирательство чуть было не поставило крест на карьере The Doors. В итоге Манзарек решил, что связываться с артистом, который раздевается по-настоящему, было бы слишком опасным.


Дэвид Боуи был одним из немногих, кто высоко ценил творчество The Stooges. Недаром имя Зигги Стардаста, главного героя своего самого известного альбома The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars (1972), он выбрал в честь Игги.



Познакомившись со своим кумиром-ровесником в 1971 году, Боуи стал его близким другом и нянькой. Сначала он убедил Попа возродить The Stooges, организовал им контракт с фирмой Columbia и спродюсировал альбом Raw Power (1973). Пластинка звучала устрашающе авангардно, продавалась плохо, и группа опять распалась.

Но Боуи не опускал рук. Он выхаживал Игги, которого очередная неудача настолько выбила из колеи, что он угодил в психиатрическую клинику. И в итоге Боуи все-таки наладил бедовому приятелю сольную карьеру, выступив соавтором и продюсером его первых альбомов The Idiot и Lust For Life, оба 1977 года.


Новая музыка Попа сильно отличалась от того, что он делал с The Stooges. Здесь уже не было ни ревущих гитар, ни истошных воплей. Игги повзрослел и выбрал путь менее радикального, но более глубокого и мелодичного рока. Это было неожиданно, учитывая, что вокруг бушевала панк-революция, и каждый второй ее участник уверял, что вырос на песнях The Stooges. Логично было бы снять сливки, вернувшись на сцену в статусе папы панк-рока. Но Игги, как и прежде, был на шаг впереди моды: его альбомы, и прежде всего The Idiot (название которого он позаимствовал у романа Достоевского), дали начало новому жанру – пост-панку, вдохновив таких его знаменитых представителей, как Joy Division или Bauhaus.

В этот период Поп был гораздо более популярен в Европе, чем на родине. В конце 1970-х он за компанию с Боуи на несколько лет перебрался в Западный Берлин. Этот город пришелся ему так по душе, что позднее Игги признавался: только там он чувствовал себя по-настоящему дома. Про Америку же он говорил: «Мне страшно в этой стране. Здесь, конечно, есть свои плюсы, но некоторые ценности абсолютно ложны, ужасно зловредны. Многие люди постоянно в печали, сами того не замечая, как будто им какой-то вирус разъедает мозги. Людей держат в узде самым жестоким образом, а я люблю совсем другое».



Накануне переезда в Европу Боуи взял подопечного в железнодорожное путешествие по СССР. Игги поездка понравилась, тем более что он, как и его отец, всегда симпатизировал социализму.


Казалось, что дела у Игги наконец наладились. Но не тут-то было. Попробовав плыть в океане шоу-бизнеса самостоятельно, без поддержки Боуи, он снова оказался на мели. Альбом New Values (1979), записанный вместе с бывшим гитаристом The Stooges Джеймсом Уильямсоном, звучал оригинально и крепко, но последующие диски все больше разочаровывали слушателей и критиков.



Звукозаписывающие компании зачислили его в неудачники и отказывали даже в самых скромных контрактах. Про этот период Игги позже говорил: «Много лет меня мучило, что влиятельные люди, услышав мои песни, никогда их никуда не ставили. Им нравилась только музыка, которую я ненавидел».

К счастью, Боуи снова пришел Игги на помощь. В 1983-м Боуи выпустил сочиненную им вместе с Попом песню China Girl. Она стала большим хитом, благодаря чему Поп получил неплохие авторские отчисления. А в 1986 году Боуи помог другу в создании альбома Blah-Blah-Blah – первой по-настоящему коммерчески прибыльной пластинкой Попа.



Игги стал не просто популярным, а ультрамодным. Правда, ненадолго. Вновь выпорхнув из-под опеки Боуи, он распугал свою расширившуюся было аудиторию хэви-металлическим альбомом Instinct (1988).


Но Игги поистине непотопляем. В следующий раз рвануть к успеху ему помогла конъюнктура. 1990-е были периодом моды на альтернативный рок, и все, что прежде считалось неформатным, непонятным, оказалось в приоритете. В том числе и король аутсайдеров Игги Поп.



Выяснилось, что в далеком прошлом он изобрел не только панк-рок, но и гранж. Неслучайно Кортни Лав, вдова популярнейшего музыканта той эпохи, лидера группы Nirvana Курта Кобейна, хотела передать несколько незаписанных песен Курта именно Игги Попу. Увы, тот скромно (или, наоборот, высокомерно) отклонил подарок.

Тогда же об Игги узнали и в России – благодаря песне In The Death Car из ленты Эмира Кустурицы «Аризонская мечта» (1993). А его старая композиция Lust For Life стала заглавной музыкальной темой культового фильма «На игле» (1996). Сам Игги часто упоминается в фильме как любимый музыкант героев этой ленты.

Дальше – больше: в начале нулевых обнаружилось, что Игги ко всему прочему крестный отец еще одного модного течения – нового гаражного рока, к которому причастны такие популярные группы, как The White Stripes, The Strokes, Black Rebel Motorcycle Club.

Уловив дух времени, Поп записал несколько громких скрежещущих альбомов, затем возродил злых The Stooges и объехал с ними весь мир. Настоящий триумф, до которого надо было еще ухитриться дожить – ведь бывшему наркоману и городскому сумасшедшему было уже 60.




Придя наконец к успеху, Игги отнесся к своему новому статусу с иронией. В песне 2001 года VIP он комментировал приобретенные в почтенном возрасте привилегии: «Как только я осознал, что стал VIP, в мою жизнь начало прокрадываться беспокойство: а что, если однажды проснусь – а я уже больше не VIP? Никаких тебе специальных столиков в ресторанах, никаких улыбающихся женщин?»

Хотя Поп и не забронзовел, но стал респектабельным. Больше никакой дичи и членовредительства на концертах. Вместо скандалов съемки в рекламе Versace и Gucci.



По контрасту с шумными альбомами The Stooges Поп записал две спокойнейшие пластинки – Préliminaires (2009) и Après (2012), где его глубокий баритон красиво плыл по волнам французского шансона и мягкого джаза.

Иные с возрастом теряют, а Игги, напротив, продолжает набирать. В возрасте 68 лет, то есть спустя полвека пребывания в шоу-бизнесе, он выпустил первый альбом, который попал в американский топ-20, – Post Pop Depression (2016). На своем примере Поп доказал: если достаточно долго сидеть на берегу реки, можно дождаться того, что к тебе приплывут слава и миллион долларов.




В середине 1980-х Игги начал сниматься в кино. Карьера в Голливуде была частью его плана новой жизни, свободной от наркотиков и прочих видов саморазрушения. Первое появление Попа на широком экране случилось в 1986-м – пусть это был короткий эпизод, зато в крупной картине «Цвет денег» Мартина Скорсезе с Полом Ньюманом и Томом Крузом в главных ролях. В том же году Игги мелькнул в «Сиде и Нэнси» – байопике о панк-иконе Сиде Вишезе.



В 1990 году Попу досталась роль покрупнее – в «Плаксе» Джона Уотерса, где он играл вместе со своим молодым другом Джонни Деппом, с которым в 1995-м вновь встретился в «Мертвеце» Джима Джармуша, а затем Депп пригласил Игги сыграть в своем режиссерском дебюте – фильме «Храбрец» (1997). Джармуш снимал Игги Попа еще в паре фильмов – «Кофе и сигареты» (2003), «Мертвые не умирают» (2019).

Несмотря на яркую фактуру и серьезное отношение к делу (Игги учился в драматической студии), он не слишком преуспел в Голливуде, получая лишь эпизодические и однотипные роли – шпаны, негодяя. Тем не менее играть Игги не прекращает, и его время от времени можно увидеть в достаточно удачных фильмах, например, «Утренней звезде» (2012) Софи Блонди или «Между нами музыка» (2015) Теренса Малика.

Игги Поп тот редкий случай, когда человек может быть и актером, и персонажем фильма. Например, он стал прототипом Курта Уайлда в фильме «Бархатная золотая жила» (1998), рассказывающем о музыкальной сцене Британии начала 1970-х. Лет десять назад в Голливуде решили снять биографический фильм о самом Попе, где его должен был сыграть Элайджа Вуд. Увы, этот проект с рабочим названием «Пассажир» так и не был реализован.



В одном из эпизодов фильма "Кофе и сигареты" Игги Поп появляется вместе с другим культовым музыкантом – Томом Уэйтсом


Когда-то друзья не верили, что Игги дотянет до 30, настолько разрушительный образ жизни он вел. И вот ему уже за 75, а он все тот же неистово скачущий по сцене фрик с голым и по-прежнему рельефным торсом.

«Уверен, что постоянная близость к усилителям и электрогитарам, а также восприятие своего голоса, усиленного во много раз, изменили химию моего тела, в которой, собственно, и содержится жизнь», – раскрывает Игги секрет своей витальности.



Он один из немногих представителей западной поп-культуры, который никогда не прятался от темы смерти и старения. Наоборот, пел об этом с юности, а ближе к старости – особенно много. Вместе с тем Поп – автор гимна жизнелюбия Lust for life («Жажда жизни»), той самой композиции, с которой начинается «На игле» и чья барабанная партия навсегда застревает в памяти. Гибель и распад в этом мире повсюду, но задача человека противостоять им и быть живым не только физически, но и внутренне. Трудно представить себе более живого человека, чем Игги Поп.

Автор текста: Александр Зайцев