Брэд Питт - Бойцовский плут

Мы видели ее на лице Тайлера Дёрдена из «Бойцовского клуба», Тристана из «Легенд осени», Расти из «Друзей Оушена», на многочисленных фото в журналах и интернете. Трудно поверить, но хозяину этой ухмылки, актеру Брэду Питту 18 декабря исполняется 60 лет.


На американском Среднем Западе, в Спрингфилде, штат Миссури, где рос Питт, было не принято мечтать о карьере кинозвезды. Местные жители полагали, что звезды рождаются в Калифорнии или Нью-Йорке, их же край создан, чтобы давать стране учителей, врачей, фермеров. Вдобавок семья Питта была очень религиозной – Голливуд в ней почитали гнездом порока.


И только в Миссурийском университете, где он, учась на специалиста по рекламе, посещал театральный кружок, Уильям Брэдли Питт поверил, что может стать актером. Поверил настолько, что соврал родителям, будто едет в Пасадену учиться дизайну, а сам рванул прямиком в Лос-Анджелес, став одним из миллиона полуголодных охотников за голливудской мечтой.

Сократив свое имя до Брэда, первое время наш герой перебивался типичными для начинающих актеров работами: был зазывалой ресторана в костюме цыпленка на 40-градусной жаре (годы учебы на рекламщика в университете не прошли даром), развозил холодильники на грузовике и стриптизерш на лимузине.

Актерское портфолио медленно пополнялось ничего не значившими эпизодическими ролями губастых подростков. Когда в 1990-м молодежный сериал «Дни славы» закрыли посреди первого сезона, Питт мрачно радовался, хотя играл в нем главную роль. Просто он не хотел становиться таким же кумиром юнцов, каким был в ту пору Джонни Депп с его «Джамп стрит, 21».


К тому времени Питт уже вкусил удовольствия играть главную роль в серьезном фильме – правда, этот фильм добрался до зрителя лишь 10 лет спустя после съемок. Речь о «Темной стороне Солнца» (1988), совместной американо-югославской картине Божидара Николича, в которой Питт играл прекрасного юношу, больного редкой болезнью – ксеродермой. Чтобы не погибнуть в мучениях, юноша был вынужден всю жизнь защищаться от солнечного света маской и плотной одеждой. Устав прятаться, Рик (так звали главного героя) срывает с себя защитную оболочку. Он готов прожить всего три дня, но зато полной жизнью.

Увы, в прокат фильм не попал и был выпущен на видеокассетах в конце 1990-х, когда Питт был уже звездой.


«Сынок, тебе на редкость повезло с внешностью, – говорила Брэду мудрая мама, – так что не зазнавайся. Красота – это ответственность». И у Питта выработалось здоровое отношение к своим физическим преимуществам. Он не бунтовал против них, как многие из тех, кто желает доказать, что они актеры, а не фотомодели, но, помня мамины слова, использовал красоту как инструмент.


На первых порах в Голливуде смазливая мордашка скорее мешала Питту: выглядящего моложе своих лет парня никто не воспринимал всерьез и не пускал дальше крошечных ролей и рекламы. И только после фильма «Там, где течет река» (1992) стало понятно, что актер одарен не только привлекательным обликом, но и настоящим талантом.

Ко всему прочему он был еще как-то до странности похож на режиссера «Реки» Роберта Редфорда, стареющего секс-символа Голливуда. Так Питта одно время и аттестовали: «новый Редфорд». А учитывая, что старый Редфорд в молодости сильно напоминал легендарного Джеймса Дина, становится понятно, что Питт – это не просто симпатичное лицо, а воплощение определенного экранного типажа, к которому зритель исторически предрасположен. Другие известные версии этого джеймсдиновского типажа – Колин Фаррел, Бенисио дель Торо, Чарли Ханнэм. В каждом поколении актеров продюсеры стараются найти своего Джеймса Дина.



Создавая Питта, природа не ограничилась совершенством одной только головы. Любой фитнес-тренер скажет вам, что добрая половина записывающихся в спортзал мужчин приходит с запросом «хочу тело, как у Брэда Питта в "Бойцовском клубе"». Он заманил в качалку не меньше людей, чем Сильвестр Сталлоне.

Мужчины берутся за штангу, но, как правило, и через два года не видят в зеркале ничего похожего на Тайлера Дёрдена, ведь такое тело – это больше диета, чем тренировки. Питт в этом фильме не столько накачан, сколько «подсушен». Причем для актера, при всей его любви к алкоголю, сигаретам и чипсам (а герои его фильмов нередко что-то жуют), оставаться поджарым никогда не было проблемой – его организм легко держит низкий процент жира, чему большинство посетителей качалок могут только завидовать.


Питт с детства занимался спортом, поэтому уже в «Темной стороне Солнца» и «Тельме и Луизе» демонстрировал стройный, хорошо сложенный торс, из тех, что при минимальных тренировках легко обрастают мускулами. Спустя три десятка лет в «Вавилоне» (2022) Питту все еще есть чем гордиться, раздеваясь перед камерой.

Все растиражированные в интернете программы тренировок Питта для «Бойцовского клуба» и «Трои» – не более чем фантазии тех, кто хочет заработать на громком имени. Актер может много рассказывать о своем алкоголизме, но о работе со штангой молчит, как партизан, хотя, чтобы добиться формы, явленной зрителям в «Трое» (2004), ему явно пришлось попотеть.



Пройдя через горнило бестолковых молодежных комедий, в начале 1990-х Питт, которому было уже под 30, наконец добился статуса «многообещающего актера». Впрочем, в его поколении таких было немало, но у Питта в багаже уже имелась прихотливая драма «Джонни Замша» (1991), режиссерский дебют оператора Джима Джармуша Тома Дичилло. Вместе с Брэдом в фильме играл Ник Кейв.

Фильм «Замша» не был ориентирован на широкую аудиторию, а вот появление Питта в «Тельме и Луизе» (1991) Ридли Скотта, роуд-муви о женской солидарности, сильно подняло рейтинг актера. Еще пара ролей дозвездного периода – торчка Флойда в «Настоящей любви» брата Ридли – Тони Скотта и убийцы Эрла в «Калифорнии» Доминика Сена – и Питт был готов к большому взлету.


В 1994-м его имя уже гремело вовсю. Два популярных фильма – «Интервью с вампиром» Нила Джордана и «Легенды осени» Эдварда Цвика – сделали его новой звездой. В первом из этих фильмов, до появления «Сумерек» державшем звание самого кассового вампирского проекта, Брэд играл с Томом Крузом и юной Кирстен Данст, а во втором, красивой пейзажной мелодраме о любви, братстве и войне, – с Энтони Хопкинсом и Джулией Ормонд.

Этими ролями Питт сразил прежде всего женскую аудиторию. Длинногривый красавец, в «Интервью» нежный, а в «Легендах» удалой, на коне – Брэд соответствовал всем клише сердечно-романтического жанра.


Работа над «Интервью» давалась ему тяжело. Питт быстро понял, что находится не на своем месте, и пытался сбежать из проекта, но узнав, что это будет стоить ему $40 млн, остался тянуть лямку.

Терпение окупилось сторицей, и теперь главной задачей для него стало уйти от образа героя-любовника с обложек дамского чтива. Питт отчасти преуспел в этом, прекрасно встроившись в мрачнейший детектив «Семь» (1995) Дэвида Финчера, но особенно выпукло его альтернативные способности проявились в великолепной роли сумасшедшего Джеффри в антиутопии Терри Гиллиама «12 обезьян» (1995).



В середине десятилетия Питт был уже одним из главных актеров своего поколения, тесня Киану Ривза, Мэтта Дилона и других. «Моя сестра не верит, что у меня есть поклонники, – смеялся Брэд в интервью. – Она говорит: "Этого не может быть, ты же ботан!"».

Но этот «ботан» играл с Робертом Де Ниро и Дастином Хоффманом в «Спящих» Барри Левинсона, с Харрисоном Фордом в «Собственности дьявола». С последним отношения не заладились, а вот с Энтони Хопкинсом Брэд чувствовал себя хорошо – и в 1997 году они снова снялись вместе в мистической драме о смерти «Знакомьтесь, Джо Блэк» Мартина Бреста.


Из фильмов того периода свежее всего сегодня смотрится красивый «Семь лет в Тибете» (1997), снятый французом Жан-Жаком Анно, до того прославившимся экранизацией «Имени Розы» Умберто Эко и мелодрамой «Любовники». «Семь лет» стоили Питту пожизненного запрета на въезд в Китай, так как поднимали болезненную для его властей тему оккупации Тибета.

Питт играл реального, еще жившего в то время человека, немецкого альпиниста Генриха Фаррера, в молодости отправившегося покорять восьмитысячник Нангапарбат, «Гору богов», и погрузившегося в жизнь загадочного и малоизученного европейцами Тибета. Собственно, фильм был экранизацией мемуаров Фаррера.

Когда съемки подходили к концу, открылись не афишировавшиеся прежде факты биографии Фаррера – он был обершарфюрером СС. Съемочная группа, и Питт в том числе, пришла в замешательство – но все же довела работу до конца после того, как было объявлено, что за Фаррером не числится никаких военных преступлений.



Несмотря на попытки отбить у зрителей желание видеть в себе только героя-любовника, Брэд Питт продолжал восприниматься многими как чисто эстетическое украшение фильмов. Так продолжалось, пока ему не попался проект, которым он сумел переломить ситуацию.

То была экранизация романа Чака Паланика «Бойцовский клуб», которую задумал уже знакомый актеру Дэвид Финчер. Питту было поручено сыграть человека-мечту – причем в прямом смысле. Даже, лучше сказать, не мечту, а бред бедного, затюканного, теряющего связь с реальностью офисного клерка.

Роль Тайлера Дёрдена примеривали на Рассела Кроу, Мэтта Деймона и даже Шона Пенна, но вряд ли те сыграли бы ее так же смачно, как Питт. Он не большой любитель долгих перевоплощений и глубокого погружения в образ, но о работе в «Бойцовском клубе» (1999) Брэд все же сообщил нечто необычное: «Чтобы проникнуться моим героем, я оклеил весь свой трейлер порнопостерами. Это помогло».


У Тайлера Дёрдена темная аура, но он концентрирует в себе раскованность, свободу, уверенность и силу, ощутимые во многих ролях молодого Питта.

Фильм ждала необычная судьба: в широком прокате он провалился, но у определенной части аудитории, преимущественно мужчин около 30, вызвал подлинную одержимость: они начали создавать бойцовские клубы, в поединках пытаясь выколотить из себя трусость, отчаяние, растерянность. Кто-то пытался копировать манеры и облик Дёрдена, следовать немудреным постулатам Паланика.


Картина обрела поистине культовый статус, который с годами лишь окреп. Актуальности «Клуба» способствует то, что высвеченные Палаником и Финчером проблемы западного общества – безудержный консьюмеризм, инфантилизм и утрата мужественности – за прошедшие 25 лет никуда не делись, а, наоборот, многократно усилились.


По горячим следам Питт снялся в еще одной дерзкой картине, «Большом куше» (2000) только начинавшего разворачиваться и казавшегося тогда очень свежим Гая Ричи. Снова щеголяя поджарым телом и боксируя, Брэд убедительно сыграл пэйви – ирландского цыгана. В «Собственности дьявола» ему уже приходилось достоверно изображать ирландский акцент, а тут он и вовсе должен был говорить с произношением, которого сами англичане практически не понимают. Актер сперва запаниковал перед трудной задачей, но потом поинтересовался у Ричи: «А что, если ты вообще ничего не поймешь из того, что я скажу в кадре?» «Отлично!» – ответил режиссер. Примерно так и вышло.


Вообще большинство героев Питта говорят с его родным, «среднезападным» произношением – он не меняет его без особой надобности. Питт очень экономичен в своих перевоплощениях. В единственной (как ни странно) русскоязычной книге о Питте кинокритик Алексей Васильев дает свое объяснение «метода Брэда»: не стараясь лезть из кожи вон в каждой из сцен, он выбирает одну, в которой играет так глубоко, тонко и достоверно, что эта достоверность как бы распространяется на всю картину.

Сам актер говорит, что не любит тотального контроля, продумывания каждой ситуации заранее и предпочитает спонтанность. «Я обнаружил, что наилучшего результата добиваешься, когда просто оказываешься в какой-то ситуации и сам не понимаешь, что делаешь», – признаётся Питт.


Он от души наслаждается ансамблевой игрой, особенно если ей управляет такой виртуоз, как Стивен Содерберг, снявший трилогию об Оушене и его друзьях. Кажется, что в компании таких выдающихся актеров, как Джордж Клуни или Мэтт Дэймон, Питт чувствует себя еще лучше, чем когда ему в одиночку приходится занимать внимание зрителя. Он умеет блеснуть там, где уместно, и отойти на второй план, там, где требуется, будь то не слишком мудреная военная драма «Ярость» (2014) или тонкий финансовый романс «Игра на понижение» (2015).


В 2001-м вместе со своей тогдашней супругой актрисой Дженнифер Энистон Питт основал кинокомпанию Plan B. С тех пор Питт – не только актер, но и «воротила шоу-бизнеса», продюсер. Его компания делала такие картины, как «Отступники» Мартина Скорсезе, «Чарли и шоколадная фабрика» Тима Бёртона или «Лунный свет» Барри Дженкинса, не говоря о дюжине фильмов с самим Питтом в главной роли. И первый «Оскар» Брэда был именно продюсерским – за «12 лет рабства» (2013) Стива Маккуина.


Дебютной продукцией Plan B стала пафосная «Троя» (2004), неуклюжая работа режиссера Вольфганга Петерсена, ранее снимавшего достойные фильмы «Подводная лодка» и «Идеальный шторм». Но в тот год многим почему-то захотелось сварганить что-то нелепое про Древнюю Грецию. Можно вспомнить и Оливера Стоуна, чья картина «Александр» собрала богатый урожай насмешек.

Как герой постеров и девичьих грез, Питт в роли Ахиллеса был великолепен. Но все остальное вышло столь нехорошо, что он постарался поскорее забыть об этом проекте.


Зато собственная кинокомпания позволила Питту сделать фильм, ролью в котором он гордится больше всего. Речь о «Как трусливый Роберт Форд убил Джесси Джеймса» (2007) Эндрю Доминика, в котором Питт играл легендарного безжалостного грабителя. По тому, с каким неспешным достоинством развивается эта эпичная картина, можно догадаться, что создатели не рассчитывали на массовый успех. А вот то, что киноакадемия в очередной раз прокатила Питта с «Оскаром», было обидно.

В фильме звучит музыка Ника Кейва и Уоррена Эллиса – и это лучший из их саундтреков. Кейв одно время дулся на своего коллегу по «Джонни Замше», говоря, что Питт зазнался и, став знаменитым, с ним даже не здоровается. Но ради искусства, наверное, забыл старые обиды.


А в 2013 году Plan B породил самый кассовый фильм в карьере Питта: им оказался зомби-боевик «Война миров Z».


У такого идеально сконструированного человека, как Питт, кажется, должна быть гармоничная внутренняя жизнь. Но тот, кто, по собственному признанию, с юных лет ни дня не провел без рюмки, косяка или чего-нибудь подобного, скорее всего, бежит от самого себя.

По словам Брэда, он дитя Среднего Запада, а не Калифорнии, где принято носиться со своими психологическими травмами. Человеку из Миссури, если в его жизни случаются проблемы, предлагается просто быть мужиком и не ныть. Брэд не перенял у родителей их крепкой христианской веры, поэтому все внутренние вопросы привык решать вышеупомянутыми рюмкой и косяком.


О том, что такой стиль жизни не способствует семейной идиллии, поклонники актера узнали во время бракоразводного процесса, в котором распадалась «самая красивая пара Голливуда» – Брэд Питт и Анджелина Джоли. Их брак длился 10 лет, у них трое собственных детей и трое приемных, их называли Бранжелиной и писали о них книги-исследования, но Питт пил, как конь, хотя, возможно, это и не главная причина распада семьи. Он хорохорился, утверждая, что может перепить любого русского, но любая женщина за 10 лет устанет от такого «свежего кавалера», как на картине Павла Федотова.

В финале совместной жизни голливудская пара изобразила свои распадающиеся отношения в драме «Лазурный берег» (2015). Режиссером была сама Джоли; некоторое время она даже утверждала, что в событиях фильма нет никакого намека на ее личную жизнь, но вскоре все стало очевидным.

Питт бросил пить, дал большое покаянное интервью, а его фанаты начали мечтать о воссоединении с прежней пассией – актрисой Дженнифер Энистон. Вообще в сердечных делах Брэд предпочитал союзы с коллегами по цеху. В разное время его невестами были Гвинет Пэлтроу, Джульетт Льюис, Кристина Эпплгейт, Джил Шоллен.



Рассказ о Питте был бы неполон без упоминания его комического таланта. Он виден уже в «Джонни Замше» и «Настоящей любви». Без него не было бы его великолепных ролей в «Бойцовском клубе», «Большом куше», «Загадочной истории Бенджамина Баттона» – да без него не было того Питта, каким мы его знаем. В большинстве его героев есть что-то обаятельно-плутовское.

Лишь в очень немногих картинах, вроде «Древа жизни» (2011) Теренса Малика, Питт бывает беспросветно серьезным, если того требует ситуация. А если нужно – может сыграть и в комедии, будь это черная комедия братьев Коэн «После прочтения сжечь» (2008), где Питт – глуповатый фитнес-инструктор, взявшийся шантажировать церэушника, или мейнстримовая развлекаловка «Затерянный город» (2022), где он – не очень удачливый спецназовец.

Без юмористического таланта невозможно сниматься у Тарантино, которого Питт после роли в «Настоящей любви» считает своим крестным отцом. Он дважды играл у «кровавого Квентина»: в «Бесславных ублюдках» (2009) и «Однажды в Голливуде» (2019) – и роль во втором фильме принесла ему первый актерский «Оскар».



Под влиянием Джоли Питт сильно увлекся вопросами филантропии, экологии и неоколониализма, но главная его внекинематографическая страсть – архитектура.

В 2000 году, когда для всего мира он был Тайлером Дёрденом или цыганом Микки, Пит выступил соавтором монографии, посвященной Дому Блэкера в Пасадене, одному из главных проектов знаменитого архитектурного бюро «Грин и Грин» начала ХХ века.

Вскоре после этого он окончил курс в студии своего любимого архитектора Фрэнка Гери, автора здания музея Гуггенхайма в Бильбао, концертного зала имени Уолта Диснея в Лос-Анджелесе и других необычных домов.


В числе других своих кумиров и ориентиров Брэд называет Рема Колхаса, Дэниеля Либескинда и нидерландское архитектурное бюро MVRDV. «Меня интересуют новые материалы и способы обращения с ними. В будущем у нас будут дома, которые смогут менять форму в зависимости от погоды», – рассуждает Питт.

В 2007 году он основал фонд Make It Right Foundation, который строил дома в Новом Орлеане, пострадавшем от урагана "Катрина".

Но одной большой корпорации, владеющей сетью отелей, авторские экологичные разработки Питта не подошли – слишком дорого. «Они боятся рисковать», – сетовал актер-архитектор.



В последние годы Питт перешел от архитектуры к скульптуре. Ему нравится, что это искусство не требует партнеров, в отличие от производства кино или строительства домов. «Я работаю с глиной, гипсом, арматурой, деревом. Для меня это новый язык, отличный от того, на котором мы говорим. И я нашел в нем свой голос», – объясняет актер.

В прошлом году Питт принял участие в коллективной выставке в Финляндии, вместе с известным британским скульптором Томасом Хаусиго и своим старым знакомцем Ником Кейвом.

Сегодня Питт старше, чем был Роберт Редфорд, когда тот дал ему шанс показать себя в «Там, где течет река». Теперь уже Питт дает путевку в жизнь молодым актерам как продюсер; режиссерское кресло его, в отличие от бывшей супруги Джоли, не привлекает.


Что до сравнений со старшим коллегой, то Питт против них никогда не возражал; наоборот, они ему льстили. Он говорил: «Редфорд всегда изображал мужчин, которым хочется подражать. Таких, какими нас хотят видеть женщины», – и сам старался делать то же самое.