Шоу Маски

"ШОУ МАСКИ"

Он вызывает полярные эмоции, от восторга до раздражения. Легко меняет амплуа, как выражения "резинового" лица. Джим Кэрри - человек-маска, в чьей головокружительной карьере фантастика сыграла ключевую роль.


Джеймс Юджин Кэрри родился 17 января 1962 года в канадском городке Ньюмаркет, провинция Онтарио. Отец будущей суперзвезды, младшего из четырех детей, был французским эмигрантом, поэтому фамилия изначально звучала как Кэрро. Именно от отца, большого выдумщика и прирожденного артиста, маленький Джим унаследовал талант лицедея. А склонность комиковать проявилась еще в школьные годы. В десять лет Джим уже отправил свое резюме руководству популярного телешоу.
Когда Кэрри-старший потерял работу бухгалтера, большая семья пережила нелегкие годы и была вынуждена часто менять жилье. Одно время домочадцы даже ютились в трейлере. А тринадцатилетний Джим получил дополнительную "нагрузку" - подрабатывал по восемь часов в день. Со сверстниками он не ладил и в свободное время паясничал перед зеркалом, корча гримасы и стараясь пародировать известных актеров. Отец, который даже в трудные времена не терял чувства юмора, заметил ужимки сына и помог отработать первый профессиональный номер. С ним Кэрри в пятнадцать лет вышел на сцену клуба "Юк-Юк" в Торонто. Однако публика столь жестоко освистала дебютанта, что он надолго утратил веру в себя. Но и тут отец не дал погаснуть искре надежды, и через два года, наработав репертуар, младший сын уже вызывал приступы хохота у публики.
Начинающий артист стал часто выступать в жанре stand-up сomedy по клубам Канады. В 19 лет он решил переехать в Голливуд, где в 1982 году и получил свою первую небольшую телевизионную роль. Широкого успеха оставалось ждать еще больше десятилетия.
А на эстраде Кэрри довольно быстро приобрел известность. В 1984 году журнал "People" даже объявил его лучшим молодым пародистом. Однако в кино и на телевидении приходилось довольствоваться эпизодами. Главная роль в комедии "Гора Коппер" (1984) не принесла никаких дивидендов. Однажды Кэрри попал на съемочную площадку к самому Фрэнсису Форду Копполе в картине "Пэгги Сью вышла замуж". В другой раз на его выступлении побывал именитый Клинт Иствуд и, увидев пародию на самого себя, предложил небольшую роль в фильме "Розовый Кадиллак". Между двумя этими появлениями Кэрри исполнил роль второго плана в мистической комедии "Однажды укушенный" (1985). Он сыграл паренька Марка Кендала, жертву обольстительной вампирши, жаждущей крови восемнадцатилетнего девственника. В ранних работах Кэрри еще почти нет тех фирменных "кривляний", что принесли ему успех на эстраде и впоследствии в кино.
Новый шаг к известности актер сделал опять же в фантастической комедии "Земные девушки легко доступны" (1988). Кэрри предстал перед зрителями в образе пришельца Уиплока, и в поведении его персонажа уже видны замашки будущего Эйса Вентуры. Облачение актеров в покрытые шерстью костюмы и нанесение грима занимало два с половиной часа. Впоследствии Кэрри нередко станет коротать время в кресле кудесников "мэйк апа". "Земные девушки..." стали поворотным моментом в его кинобиографии, хотя фильм не снискал шумного успеха. На съемках Кэрри познакомился с чернокожим комиком Дэймоном Уэйансом, и тот пригласил приятеля в новое телевизионное шоу "В живых красках", которое создавал брат Дэймона - Кинен Айвори Уэйанс.
Шоу продержалось три сезона. Кэрри оказался единственным белым в афроамериканской группе центральных актеров сериала, и это обеспечило ему дополнительное внимание публики. Он пародировал все и вся, от женщины-культуристки до президента Билла Клинтона, и сам же для себя писал скетчи. Это умение помогло и в кино. Кэрри с режиссером Томом Шедьяком переработали сценарий комедии о детективе по розыску домашних животных. Ведущие комики, в том числе Эдди Мерфи, сниматься отказались. Кэрри получил свой шанс и выжал из него все, что мог.
"Эйс Вентура" неожиданно стал настоящим хитом. Кэрри продемонстрировал весь набор приемов, которые в дальнейшем сделались его визитной карточкой. Запрокинутая голова с нестандартной прической, постоянные гримасы и кривляния, сочетание балетной пластики и нарочито неестественных, "дерганых" движений - отныне все это будет ассоциироваться с именем: "Джим Кэрри". Сыщик Эйс Вентура не столько кино-, сколько мультперсонаж, перенесенный на целлулоид. А уровень остроумия показывает хотя бы сцена имитации разговора... ягодицами.
Кэрри презрел старинную актерскую боязнь играть вместе с животными, он один стоил целого зверинца, с легкостью опускаясь на уровень своих меньших братьев. Но, как ни странно, в том же образе проявилось и желание актера создать более глубокий характер. В одном из лирических эпизодов фигляр Вентура вдруг приоткрывается с неожиданной стороны: оказывается, под личиной паяца живет тонкий и ранимый человек, которому с животными ладить намного легче, чем с людьми. Подобную "раздвоенность" Кэрри будет воплощать раз за разом в других своих ролях.


Поистине звездного часа актер дождался, когда вышла фантастическая комедия "Маска" (1994). С нее началась мировая слава Кэрри. Отечественные видеопираты даже ухитрялись выдавать снятого ранее "Эйса Вентуру" за вторую часть хита. Тем не менее "Маска" стала одним из первых голливудских фильмов, которые в начале 1990-х почти сразу попали в российские кинотеатры, а не только на контрафактные кассеты.
На успех повлияло сразу несколько факторов. Фильмы про супергероев опять входили в моду, а "Маска", тоже будучи экранизацией комиксов, удачно и ярко пародировала жанр. Спецэффекты для своего времени щеголяли новизной, да и компьютерная графика еще удивляла сама по себе, применяясь не столь повсеместно, как сейчас. Но цифровые технологии, удивительное дело, не сумели заслонить актера, точно попавшего в образ. Типаж был не нов, уже выходили на экраны и "Битлджюс" Тима Бартона, и менее известный, но не менее искрометный "Вредный Фред" Эйта Де Джонга. Голливуд знал и артистов с амплуа "взрослый ребенок" (Коротышка Герман), и эксцентриков (ранний Николас Кэйдж, кстати, близкий друг нашего героя в реальной жизни). Но именно Кэрри собрал все эти находки воедино и довел до апогея. Специальные эффекты только подчеркнули его индивидуальность, фирменную манеру "мультипликационного" поведения в кадре. Фактически картина встала в один ряд с анимационно-игровой лентой Роберта Земекиса "Кто подставил кролика Роджера?".
В истории о том, как в руки скромного клерка Стэнли Ипкиса угодила чудесная маска скандинавского бога-озорника Локи, для Кэрри нашлось где развернуться. Он самозабвенно перевоплощался то в закомплексованного "яппи", то в безбашенного фрика с зеленым лицом и белозубым оскалом. Его маска стала таким же узнаваемым элементом поп-культуры, как синее трико Супермена.
Интересно, что на съемках Кэрри никакой маски на самом деле не надевал. Зеленый грим решили накладывать прямо на подвижное лицо актера, которое заслужило прозвище "резинового". Кэрри как будто сам выпустил на волю дух Локи, удивляя съемочную группу кипучей энергией и работоспособностью. После одного из дублей зажигательной танцевальной сцены под песню Cuban Petе его даже увезли на "скорой" - переутомление.
Но усилия того стоили. О Кэрри заговорили как о самой яркой звезде десятилетия, а его гонорары быстро взлетели до чисел с шестью нулями. Критики морщились, зрители просили добавки. Кэрри словно вернул кинематограф на новом этапе к его началу, к балагану и шуткам в духе "Облитого поливальщика". А слово "лицедейство" в его случае приобретало исходный смысл. Он даже удостоился сравнений с великим Бастером Китоном, хотя тот добивался комического эффекта с непроницаемым выражением лица.
Очень скоро новоявленная звезда получила роль в другом комиксе - третьем фильме о Бэтмене. В новых декорациях Кэрри разыграл этюд на старую тему, даже надел еще одну зеленую маску. Его персонажем стал безумный ученый Эдвард Нигма, превратившийся в суперзлодея Риддлера. "Бэтмен навсегда" продолжил традицию, когда у главного героя были сразу два антагониста. Вторым (или первым?) выступил Харви Двуликий в блестящем гротескном исполнении Томми Ли Джонса. И если более опытного коллегу Кэрри превзойти не сумел, то вдвоем они с разгромным счетом "обыграли" Вэла Килмера, хотя тот в образе Человека-Летучей мыши тоже смотрелся вполне органично.
Кэрри продолжил наращивать обороты. Единственный раз за всю карьеру появившись в продолжении своего фильма, он снова взбил прическу зоодетектива. В "Эйс Вентура: Когда зовет природа" (1995) уже и намека не было на "двойное дно": Вентура стал чистой комик-маской. Зато кассовые сборы значительно превысили достижения первой части. Режиссером выступил Стив Одекерк; ранее Кэрри снимался с ним в роли Смерти в малобюджетной комедии "Нервы на пределе" (1991). Интересно, что впоследствии Одекерк сам попробовал надеть на себя "кэрриобразный" типаж в пародийном боевике "Кунг По: Нарвись на кулак".
В картине "Лжец, лжец" (1997) Кэрри попробовал на шажок отойти от буффонады и чуть более очеловечить своего персонажа. Его герой, адвокат Флетчер Рид, поначалу выглядит субъектом вполне вменяемым, хотя и бессовестным. Пружиной действия становится единственное сказочное допущение: сын Флетчера желает, чтобы отец хотя бы на один день прекратил обманывать, - и желание сбывается. Следующий час экранного времени героя Кэрри буквально "плющит и колбасит" от необходимости быть честным, а исполнитель передает эти душевные борения, беспрерывно паясничая в своем любимом стиле.


Кэрри превратился в самого высокооплачиваемого комика планеты. Он стал первым членом "клуба" голливудских кинозвезд, получающих двадцать миллионов долларов за фильм. Казалось, в плане зрительского успеха своими ужимками он выигрывал не только у спецэффектов, но и у классических школ актерского мастерства. Ни один артист, глубоко проживающий роль, не мог привлечь в кинозалы столько публики, сколько этот "шут гороховый". В интервью сам Кэрри заявлял, что терпеть не может интеллектуальные комедии, а зритель должен до колик смеяться каждую минуту. Однако на деле уже хотел большего, подтверждая старую мудрость: нет такого комика, который не мечтал бы стать трагиком. Да и судьба "всегда быть в маске" его явно не прельщала.
И случай представился - в виде сценария Эндрю Никкола "Шоу Трумана". Здесь также присутствовал значительный элемент фантастики и даже антиутопии. Главный герой, Труман Бербэнк, с младенчества живет внутри "реалити-шоу", где каждый его шаг транслируется на телеэкраны всей Америки. Продюсеры позаботились создать практически идеальный обывательский мирок под огромным куполом, откуда для ничего не подозревающего Трумана нет выхода. Даже все его чувства и отношения развиваются согласно сценарию и рекламному бюджету.
Тема взаимоотношений личности и телевидения интересовала Кэрри давно, потому что телевизионную "кухню" он прекрасно знал изнутри и в начале девяностых сам предлагал продюсерам сюжет, подобный "Шоу Трумана". А на киноэкране впервые подступился к этому в комедийном триллере "Кабельщик" (1996), сыграв парня по имени Чип Даглас, которому практически весь жизненный опыт заменил просмотр телепрограмм. Кэрри лепил образ Чипа, выкидывая свои привычные коленца, однако его трюки здесь уже не столько смешили, сколько пугали. Возможно, поэтому "Кабельщик" стал первым серьезным провалом в его карьере.
К роли Трумана Бербэнка Кэрри сначала тоже подошел с наработанным арсеналом приемов. Но быстро от этого отказался. Актер понял, что образ современного "простодушного" можно создать, только играя очень просто, без коронного шутовства. И такое оказалось ему вполне по плечу. "Прежний" Кэрри нет-нет, да промелькнет в широкой улыбке, забавной рожице или порывистом жесте, но его Труман - это в первую очередь глаза. Глаза большого ребенка, у которого все же хватило мужества сделать выбор в пользу мира за пределами купола с бутафорским звездным небом.
"Шоу Трумана" ждал успех и у зрителей, и у профессионалов. На "Оскара" Кэрри, правда, не выдвинули, но престижный "Золотой Глобус" за лучшую мужскую роль он получил. Актер решил закрепить новый, драматический, имидж и снялся у Милоша Формана в трагикомедии "Человек на Луне". На этот раз Кэрри перевоплотился в образ реального лица, известного американского комика Энди Кауфмана. Несмотря на заголовок, в сюжете не было фантастики. Она творилась на съемочной площадке.
Скончавшийся от рака в 1984 году Энди Кауфман, звезда эстрады и телевидения, был человеком экстравагантным. Этим он, видимо, и привлек Кэрри, ощутившего глубокое духовное и биографическое родство со своим новым персонажем. Они даже родились в один и тот же день. Обоим словно было тесно находиться в рамках обыденного мира и его приличий. Кауфман не уставал эпатировать публику, Кэрри тоже: однажды он даже вышел на сцену голым, с носком в качестве фигового листа. Будучи не слишком похожим на своего героя внешне, по ходу съемок актер стал его двойником, даже не отзывался на собственное имя. По своей давней традиции он сыграл две роли: самого Энди и его постоянную "маску", толстяка-кривляку Тони Клифтона, отдельно упомянутого в титрах. Погружение Кэрри в образ было так велико, что поползли слухи о скором воскрешении Кауфмана, сделавшего себе имя на громких розыгрышах зрителя. Говорили, преждевременная кончина Энди вполне могла оказаться главным розыгрышем его короткой артистической жизни. Реального восстания из мертвых не произошло, но "Человек на Луне" имеет сюрреалистический финал. Мы видим, как Тони Клифтон продолжает выступать на сцене уже после смерти своего создателя, а в это время соавтор и дублер Кауфмана-Клифтона в исполнении Пола Джиаматти стоит и аплодирует среди зрителей.
Новая "выходка" Кэрри на этот раз получила большее внимание критиков, чем зрителей. И актер выбрал стратегию чередования: на одну драматическую роль - две-три комедийных. В ерническом фильме братьев Фаррелли "Я, снова я и Ирэн" (2000) он вновь изобразил раздвоение личности: застенчивый полицейский Чарли Беллигейтс пробуждает в себе темное начало - Хэнка Эванса, своеобразную инкарнацию все того же Локи, но без маски. Сцена, когда одно "эго" укладывает другое в автомобиль, сделанная без спецэффектов и монтажных приемов, только на актерской пластике, - одна из самых виртуозных в послужном списке Кэрри.
В сказке Рона Ховарда по мотивам детской книги доктора Сьюсса "Гринч - похититель Рождества" (2000) Кэрри опять "позеленел", забравшись в костюм уродца Гринча, сделанный прославленным Риком Бейкером. На протяжении всего фильма зритель не видит даже глаз актера (при наложении грима ему несколько раз повредили роговую оболочку), но телодвижения нельзя спутать!
Провал драмы Фрэнка Дэрабонта "Мажестик" (2001) компенсировался бешеным успехом комедии "Брюс Всемогущий" (2003). Кэрри на экране снова превратил американского невротика в бога, только уже не в бога-озорника, а в Творца. Впрочем, получив божественную власть, демиургом Брюс становиться и не подумал, а в его повадках и интонациях опять вылезает зеленолицый Локи.
В череде фантастических ролей последнего времени особо заметна лирическая работа в картине француза Мишеля Гондри "Вечное сияние чистого разума". Название - строка из поэмы Александра Поупа "Элоиза - Абеляру", русский литературный перевод Д.Веденяпина: "Невинностью лучатся их сердца". Здесь Кэрри показывает не столько метаморфозы своего героя, Джоэла Бэрриша, сколько метаморфозы чувства. Бэрриш напоминает Трумана Бербэнка, только уже вкусившего горечь одиночества в большом мире. Герой заперт не под колпаком искусственного рая, а в глубинах собственного сознания. В то время, как сам он спит в период необычной операции по стиранию болезненных любовных воспоминаний, его внутреннее "я" с обликом того же Кэрри заново переживает все перипетии романа с возлюбленной (Кэйт Уинслет) и пытается сопротивляться вмешательству. Образ Джоэла оказался близок и понятен актеру, уже имевшему за плечами два развода и расторгнутую помолвку. В интервью Кэрри признавался, что после фильма Гондри иначе взглянул на прежние отношения в собственной личной жизни.
Зато в следующем проекте он на полную мощность включил отрицательную энергетику, "вписавшись" на сто процентов в комедийный типаж графа Олафа, центрального антигероя серии детских книг Лемони Сникета под общим заголовком "33 несчастья". Самозваный граф зловещ, мерзок - и уморителен в своих потугах на актерское мастерство. Кэрри воспользовался случаем поиронизировать и над собой, и над своими ранними "балаганно-шутовскими" ролями. К сожалению, черноватый юмор картины ожидаемого отклика у зрителей не нашел.
Дальше всего от комического амплуа Кэрри на данный момент отошел в триллере с элементами фантастики "Номер 23". Здесь он опять играет две роли: "среднего американца" Уолтера Спэрроу и вымышленного детектива Фингерлинга - связанных через таинственную книгу, построенную на загадке числа 23. Актер сам увлекался магией этого числа. Хотя в финале большинство событий объясняется парадоксальным, но вполне реалистичным образом, Кэрри тонко выстраивает линию медленного погружения вполне адекватного человека в ирреальное. Выбор, который приходится делать его двуединому герою, намного сложнее, чем даже "божественные" выборы Брюса Всемогущего. Однако, получив выигрышный сценарный материал, Кэрри, думается, на этот раз заплатил за него слишком высокую цену, потеряв свою уникальность. Представить кого-то иного в ролях Стэнли Ипкиса, Эйса Вентуры или Энди Кауфмана сейчас неимоверно трудно. А вот сыграть Уолтера Спэрроу могли бы, например, Николас Кэйдж или Робин Уильямс. Впрочем, скромные кассовые результаты драматических опытов актера неизменно возвращают его на благодарную комедийную стезю.


Не менее любопытен список ролей, которые Кэрри мог сыграть, но по каким-то причинам этого не сделал. Львиная доля - тоже проекты, связанные с фантастикой или фэнтези.
Так, Кэрри планировался на роль доктора Зло в фантастической пародии на сериал о Джеймсе Бонде "Остин Пауэрс, международный человек-загадка", но отказался сниматься из-за конфликта с производственным графиком "Лжеца". В результате Майк Майерс вместо одной заглавной роли исполнил в фильме сразу две и стал увеличивать их число от продолжения к продолжению.
Кэрри рассматривался и в качестве основной кандидатуры на "должность" капитана Джека Воробья в "Пиратах Карибского моря". Но в итоге ее занял куда менее популярный в то время Джонни Депп - и прорвался в высшую голливудскую лигу, а заодно в число соискателей "Оскара". Тот же Депп "увел" у своего звездного коллеги роль Вилли Вонки в "Чарли и шоколадной фабрике" Тима Бартона. Скоро Кэрри представился другой шанс сняться у Бартона - в картине "Веришь или нет?" о прославленном собирателе диковин Роберте Рипли. Однако бюджет вырос до полутора сотен миллионов, продюсеры потребовали сократить расходы и переписать сценарий, и, пока суд да дело, режиссер занялся мюзиклом "Суини Тодд" (снова с Деппом!). На данный момент кинобиография Рипли еще не обрела нового постановщика. Призрачный шанс на возвращение Бартона все же остается, а Кэрри по-прежнему значится исполнителем главной роли.
Еще раньше актеру не повезло со Стивеном Спилбергом. Оба подписали контракты на участие в римейке комедии 1947 года "Тайная жизнь Уолтера Митти". Кэрри должен был создать образ скромного автора комиксов, который живет еще и в своих воображаемых мирах. Но главные участники выбыли из проекта. Закрылась из-за превышения бюджета и футуристическая комедия Джея Роуча "Подержанные мужчины". В этой вариации на тему давней польской "Секс-миссии" Кэрри отводилась роль одного из двух неудачников, попавших в будущее, где они оказывались единственными представителями сильного пола.
Тем не менее с фантастикой актер порывать не собирается. Роберт Земекис снимет его в своей третьей подряд картине, сделанной по технологии "захвата движения" (motion capture). Это будет экранизация "Рождественской песни" Чарлза Диккенса, где Джим Кэрри послужит моделью сразу для четырех цифровых персонажей: бессердечного Скруджа и троих призраков Рождества, желающих пробудить в нем совесть.
А уже в 2008 году на экранах появится "трехмерный" анимационный фильм "Хортон слышит голос". Кэрри вернулся в сказочный мир доктора Сьюсса и озвучил говорящего слона. По иронии судьбы, другого персонажа озвучила актриса Кэрол Бернетт - именно в ее шоу десятилетний Джим когда-то давно отправил свое самое первое резюме.

Аркадий ШУШПАНОВ