«Человек — самое жестокое животное» — обзор сериала "Настоящий детектив"

Прибрежная Луизиана — одно из самых киногеничных мест на свете. Ее одновременно открыточные и мрачные ландшафты стали идеальной декорацией для нуара в желто-зеленых тонах: буйство стихии и растительности, нефтеперерабатывающие заводы по краям шоссе и пьянящая духота. Сейчас кажется невероятным, что изначально шоураннер Ник Пиццолатто, выросший там же, планировал развернуть действие «Настоящего детектива» на просторах Арканзаса (тогда еще в режиссеры метился Иньярриту), но по совету продюсеров место съемок перенес — в Луизиане более выгодные налоговые льготы для съемок. Так в кадре появилась чарующая готика американского Юга, о которой писали Уилльям Фолкнер, Трумен Капоте и Кормак МакКарти.

Южная готика — жанровое изобретение целой компании американских писателей первой половины XX века, самые характерные представители — Уильям Фолкнер с его рассказами, «Сарторисом», «Шумом и яростью» и «Авессалом! Авессалом!», в меньшей — например, Капоте с мрачной книгой «Другие голоса, другие комнаты». В своих романах авторы использовали приемы, характерные для классического готического романа. Его герои так же склонны к пороку и саморазрушению, а обстоятельства сюжета мистические, отчасти гротескные. Только действие происходит уже не в декорациях готического замка, а на вполне реальном юге США. Снимать кино в такой же манере (в основном, экранизации) стали лет на десять позже и, что занятно, одним из первых режиссеров, кто сделал это, оказался Жан Ренуар (его первый американский фильм «Стоячая вода»). За ним подоспели Элиа Казан («Трамвай “Желание”»), Луис Бунюэль («Девушка»), Роберт Маллиган («Убить пересмешника») и другие.

Пасторальные пейзажи Луизианы оказались правильным местом для разговора о социальных проблемах — таких, как нищета, расизм, алкоголизм, сексизм, насилие, общий и религиозный консерватизм. Таким образом, если классический готический роман запугивал читателя мифическими ужасами, южноготический описывал вполне реальные, фактически являясь довольно жесткой социальной критикой. Сейчас, спустя почти 90 лет существования жанра, к набору тем добавились наркозависимость и проституция, а взамен Великой депрессии пришли индустриальный кризис и ураган Катрина, но в целом картина поменялась несильно. Современная южная готика все также говорит об общественных недостатках, которые вообще-то характерны для всей Америки в целом. Просто юг дает хороший контраст.

Лет пять назад телевизионщики принялись активно педалировать тему Юга. На HBO вышел немножко маразматический по содержанию, но зато известный своей классной заставкой True Blood. Телеканал FX выпустил ковбойский Justified и мыльную оперу про байкеров Sons of Anarchy. Следом добавились Nashville (о кантри), Big Love (о мормонах) и совсем недавний American Horror Story: Coven (о ведьмах). И хотя в этих сериалах маловато от настоящей южной готики, они подготовили почву. В кино, в свою очередь, за возрождение жанра, уже по всем канонам, взялся Джеймс Франко, сначала поставивший фолкнеровскую повесть As I Lay Dying (вышло неудачно), а теперь замахнувшийся на экранизацию романа Кормака Маккарти Child of God.

Краеугольным камнем вселенной «Настоящего детектива» стали религиозные мотивы, не чуждые суевериям, эзотерике и оккультизму. В сериале общепринятая религия вплотную граничит с мистицизмом, культом вуду, сантерией и сатанинскими обрядами. Церковь же представлена различными крайностями — от сгоревшего храма с порядочным чернокожим пастором до сомнительной сети церковных школ, где за ширмой благих дел скрываются педофилы и религиозные психи. В 1980–1990-е Луизиану охватила паника из-за разрастающегося сатанизма — поэтому в первой серии «Настоящего детектива» полицейские начальники опрометчиво списывают убийство на сатанистов и пытаются отдать дело специалистам по «антихристианским преступлениям».

Проповедь, на которую попадают Раст Коул и Марти Харт во втором эпизоде сериала, по всем признакам (да, включая питона на шее), евангельско-баптистская. Что вполне ожидаемо: любого глубоко религиозного шизика с Юга обычно изображают именно евангельским верующим. А вот любого узколобого извращенца — фундаменталистом. В сериале главный такой персонаж, судя по всему, преподобный Таттл. Что же касается образа Христа, то трудно избавиться от навязчивых визуальных ассоциаций, которые приравнивают в некоторых сценах (особенно в заключительном эпизоде) Раста Коула к Сыну Божьему, — но хочется верить, что это авторы так шутят.

Все остальное, что хоть как-то касается религии, в «Настоящем детективе» в совокупности представляет довольно гремучую языческую смесь. Пентаграммы на стенах — пифагореизм, перевернутые — сатанизм. Спираль — символ преимущественно из кельтской мифологии. Макаронный монстр с зелеными ушами тоже похож на что-то друидское. Самое любопытное в этой мешанине — недавняя отсылка к худу, североафриканскому религиозному культу, который часто путают с вуду.

На фразе «смерть — это не конец», упомянутой в седьмом эпизоде сериала, худу, по сути, основано. Последователи худу верят, что смерть — всего лишь способ переместиться в чье-то тело, чтобы продолжить жить. Вот только дух человека, чье тело будет захвачено, при этом попадет в своеобразный ад: место, где приходится вновь и вновь проживать одно и то же событие. Что-то такое совсем недавно показывали в American Horror Story: Coven. И это же, как может оказаться, и есть тот flat circle, замкнутый круг, о котором говорил в 4 серии Реджи Леду, а потом начал думать и сам Раст Коул.

О ежегодном костюмированном торжестве каджунов говорится в предпоследнем эпизоде сериала, когда напарники смотрят видеокассету, являющуюся важной уликой в расследовании. На записи люди в масках совершают обряд жертвоприношения, которое, правда, в отличие от масок, никакого отношения к Марди Гра не имеет. Жертвоприношение — часть ритуала другого упомянутого в серии праздника, Сатурналии, во время которого древние римляне отмечали начало сбора урожая. Единственное, резали римляне все-таки не людей, а свиней.

Сам Пиццолатто говорил, что черпал вдохновение из реальной шокирующей истории ритуальных надругательств, которые происходили в луизианской сельской церкви в начале 2000-х. Обстоятельства этого дела покажутся чрезвычайно знакомыми зрителям «Настоящего детектива»: церковь как убежище для ритуальных убийств, всюду детская порнография и сатанистские символы.

Одной из важных составляющих сумрачного мира «Настоящего детектива» являются сюжетные перипетии с наркотиками: их находят в организме первой жертвы, их изготавливает главный подозреваемый, с ними хорошо знаком персонаж МакКонахи. До того как стать луизианским детективом, Раст Коул был техасским рейнджером, который трагическим образом потерял семью, пустился во все тяжкие, успел побывать в психушке, а затем поработать под прикрытием в дебрях наркобизнеса 1990-х как наркоман по кличке Крэш. Все это наложило неизгладимый отпечаток на дальнейшую судьбу детектива: он продолжает регулярно видеть галлюцинации, хотя давно завязал с наркотиками. Зритель же видит их всего лишь три или четыре раза за весь сериал, но этого вполне хватает, чтобы прибавить сериалу атмосферу зыбкой мистичности.

Шестиминутная сцена

Сцена перестрелки и побега детектива Коула в финале четвертого эпизода своим непрерывным шестиминутным планом вбила «Настоящий детектив» большими буквами в историю телевидения. Столь технически сложную сцену (задействован целый жилой микрорайон, массовка, каскадеры, полицейские машины и толпа ассистентов режиссера на площадке) удалось снять с седьмого дубля. Для пущей эффектности в одном из моментов камера без проблем перебирается через забор вслед за Коулом — для этого оператора с максимально облегченным стедикамом ловко перенесли над преградой при помощи крана.

Конечно, это далеко не первое использование подобных сцен в сериалах. Крис Картер для шестого сезона «Секретных материалов» снял амбициозную серию про Бермудский треугольник, которая была целиком сшита из нескольких впечатляющих одноплановых сцен. На ум приходит фрагмент «Братьев по оружию» Стивена Спилберга, «Западного крыла», а также сотая серия «Третьей смены». Однако все это были скорее эффектные трюки, в которых было больше понятного режиссерского выпендрежа, чем здравого смысла. Сцена из «Настоящего детектива» тем и хороша, что сюжетно оправданна: зритель видит не просто занятный киношный трюк, но и важное эмоциональное перерождение персонажа МакКонахи практически в прямом эфире.

Пиво Lone Star

Помимо оленьих рогов и статуэток из веток, одной из запоминающихся деталей вещественного мира «Настоящего детектива» стал продукт техасской пивоварни Lone Star. В сценах допроса Раст Коул растягивает несколько банок пива почти на весь сериал, сооружая из них пять фигурок в поддержку теории о «пяти всадниках». Однако если приглядеться, то можно заметить, что Lone Star присутствует не только в сценах допроса, но мелькает в кадре на протяжении всего сериала. Правда, неизвестно — то ли на правах продакт плейсмента, то ли в качестве интересной детали (кстати, Мэттью МакКонахи некогда играл в фильме под названием «Lone Star»).

«Настоящий детектив» впрямую указывает на некоторый гендерный перекос и женоненавистничество современной культуры, за что он уже успел получить свою порцию критики. Женские персонажи сериала представляют парад злобных мегер, любовниц, проституток, сумасшедших в психушке или просто трупов. Женщины шоу низведены либо до роли жертв, либо до второстепенного объекта сексуальных желаний. Жена Харта, Мэгги (Мишель Монахан), впервые появляется в сериале в нижнем белье и спиной к камере, которая подчеркивает ее наготу. Актриса Александра Даддарио сама понимает, что запомнится миру лишь той самой сценой. Еще одна героиня сериала появляется в кадре лишь для того, чтобы сначала раздеться, а потом разрушить жизнь Харта. Даже во вступительных титрах зрителям больше всего запомнился БДСМ-образ танцовщицы в туфлях с шипами (который оказался снимком фотографа из Санкт-Петербурга). На самом деле, авторы сериала признавались, что с легкостью бы обошлись без откровенных сцен и что это скорее дань уважения фривольным предпочтениям канала HBO. К тому же «Настоящий детектив» — прежде всего история взаимоотношений двух детективов, и вполне логично, что в такой структуре повествования все остальные персонажи выглядят одномерно и второстепенно относительно Коула и Харта.

Мир «Настоящего детектива» невозможно представить без философских отступлений о дуализме из уст циничного детектива-нигилиста Раста Коула. Пиццолатто, написавший сценарий, почти в каждом интервью упоминает, что вся философия Коула основана на намеренных цитатах из известных трактатов нигилистической литературы. В первой же серии после мощной тирады Коула о тщетности бытия становится понятно, что перед нами не типичная полицейская драма, а редкий для телевидения интеллектуальный хоррор, где монстр — это ты сам. В подтексте сериала прописана бинарность всего происходящего: два детектива, две точки зрения, сюжет объединяет два временных отрезка, дуализм бытия, «я» и анти-«я», свет и тьма, жизнь и смерть, иллюзия и реальность, «Форма и пустота» (название заключительной серии). Внутри сериала есть два повторяющихся символа — круги и звезды. Всюду спиралевидные знаки, сюжет имеет зацикленную структуру, жизнь персонажей идет по кругу: Марти снова возвращается к жене, Раст снова берется за старое дело. Про звезды в финале вполне доходчиво и в мессианском духе разъясняет Коул, который на последних минутах окончательно превратился в Иисуса Христа.

Вместе с двухтомником Упанишад и очередной книжкой Ницше на полках склада Раста Коула немало куда более полезных работе книг по криминалистике. Среди них — известный труд Джона Дугласа, Роберта Ресслера и Энн Берджесс Sexual Homicide: Patterns and Motives — настольная книга каждого профайлера ФБР, если не на самом деле, то в кино уж точно. Наверное, вы слышали о сериале «Мыслить как преступник», где команда фэбээровцев раскрывает убийства при помощи психологических портретов преступников. А если нет, то наверняка хотя бы видели фильмы о Ганнибале Лектере. Джон Дуглас и Роберт Кессер — одни из первых профайлеров ФБР, именно они разработали так называемую бихевиористическую теорию. Прежде чем написать свою книгу, они годами изучали поведенческие паттерны знаменитых серийных убийц от Теда Банди до Чарльза Мэнсона и консультировали полицию по сотням подобных случаев. Еще одна хорошая книга из библиотеки Раста — Dead Men Do Tell Tales, учебник по судебной антропологии и отчасти источник вдохновения уже другого фильма-расследования — «Костей».

Автор «Настоящего детектива» не скрывает, что сериал напичкан литературными отсылками — и теперь сети заполнили литературные списки, заручившись которыми стоит смотреть «Настоящего детектива». К примеру, в первом эпизоде есть две конкретные реплики Коула, выдернутые из текстов мастера мистических ужасов Томаса Лиготти. Затем Пиццолатто дал навязчивые отсылки к каноническому сборнику рассказов Роберта У.Чамберса «Король в желтом» (1895) — его с «Настоящим детективом» роднит как раз то, что он балансирует на грани между реальностью и видениями. Рассказы объединяют образ некого сверхъестественного существа и таинственная книга, после прочтения которой главные герои сходят с ума. Благодаря сериалу продажи книги «Король в желтом» на Amazon увеличились аж на 71%. В сериале упоминается загадочное место под названием Каркоза — такое же название носит мистический город из «Короля в желтом». А в финальном диалоге Раста и Марти внимательные зрители-нерды углядели заимствование из графического романа «Десятка лучших» Алана Мура.
от несколько отсылок, которые могут оказаться интересными:

Небольшой рассказ о жизни после смерти, написанный американским писателем Амброзом Бирсом. Согласно сюжету рассказа, его герой, уроженец «древнего и великого города Каркосы», просыпается в пустыне, где бродит до тех пор, пока не натыкается на собственное надгробье и не понимает, что уже мертв.

Изданный в 1895 году сборник рассказов Роберта Чамберса, вокруг его элементов строится загадочная мифология «Настоящего детектива». Макарабические истории, предваренные эпиграфом из пьесы The King in Yellow, действие которой происходит в городе Каркоса, под двумя солнцами, под небом, «полным черных звезд». Герои Чамберса, однажды прочитав эту книгу, становятся ею навсегда одержимы и сходят с ума. Текст самой книги, разумеется, нигде не приводится, так же как и нет в рассказах событий, происходящих непосредственно в самой Каркосе. Во вселенной сериала, судя по всему, именно эта книга существует в качестве тайного манифеста луизианских убийц-извращенцев.

«Мифы Ктулху» и прочие произведения Говарда Лавкрафта тоже во многом связаны с мифологией рассказов Амброза Бирса и Роберта Чамберса. Всех их вместе (включая нескольких других писателей, например Томаса Лиготти) часто называют авторами «лавкрафтовских ужасов» и группируют именно по этому признаку.

Весь нигилистический настрой Раста Коула — не только выстраданный результат долгой и трудной жизни на сумасшедшем дне американского общества, работы в наркобизнесе под прикрытием и лечения от психического расстройства, но и серьезное последствие чтения умных книжек. Выражаться, как пьяный в хламину Сартр или Ницше, он начал, скорее всего, начитавшись их работ.

Довольно важный для формирования образа Коула философ. В своей самой знаменитой книге писал об «искушении существованием» — если точнее, о том, насколько мы бессмысленны и, следовательно, не стоит ли нам перед этим «искушением» устоять и покончить с собственной жизнью. Пиццолатто упоминал в своих интервью, что Чоран — один из его самых любимых философов, и говорил в том числе, что воззрения Чорана сильно отразились на другом значительном для творчества самого Пиццолатто человеке — Томасе Лиготти.

«Настоящий детектив» обладает удивительным свойством быть похожим на все хорошие сериалы одновременно.

В одном интервью Ник Пиццолатто назвал «Твин Пикс» одним из основных источников вдохновения во время работы на сериалом. Кроме совы из пилотного эпизода, которую мы, конечно, узнали сразу, «Настоящий детектив» тоже богат на символику. Если в «Твин Пикс» это были деревья, огонь, вода, утки, совы и «a damn fine cup of coffee» с куском пирога, то в «Настоящем детективе» это — оленьи рога, спираль, желтая корона, татуировки черных звезд, сложенные из палочек ловушки для духов и наркотики.

Голодным до отсылок поклонникам «Твин Пикса» достаточно уже хотя бы того, что одну из героинь «НД» зовут Одри, а фамилия героя МакКонахи звучит так же, как фамилия персонажа Дэвида Линча (черт с ним, что пишется по-другому). При желании «НД» действительно может смахивать на «Твин Пикс» своей липкой атмосферой ужаса, как будто тебе в течение восьми часов делают массаж в Черном Вигваме (в финале «НД», кстати, тоже появляется свой Черный Вигвам).

Андрей Тарковский. В начальной и заключительной сценах пилотного эпизода нашлись визуальные приветы творчеству Андрея Тарковского. Что символично, к первому и последнему его фильмам, но в обратном порядке. Дерево, под которым обнаруживают Дору Лэнг, — своеобразная аллюзия на дерево из «Жертвоприношения», а вот мизансцена в декорациях разрушенной церкви перекочевала в сериал из фильма «Иваново детство». То же самое дерево появится и в заключительной сцене «Детектива» — видимо, чтобы наглядно донести до нас мысль о том, что время — замкнутый круг.

Из других сериальных отсылок: оленьи рога на жертве как будто взяли напрокат с соседней съемочной площадки сериала «Ганнибал», а вышеупомянутая шестиминутная сцена ограбления будто бы снималась в декорациях «Прослушки».

Киноцитат можно насобирать еще больше. Как тут не вспомнишь луизианскую готику «Ночи охотника» или «Сердца ангела». Визуальные заимствования из классических фильмов Скорсезе, де Пальмы и Копполы. Загадочные плетеные конструкции из веток отсылают к «Ведьме из Блэр». Дом серийного убийцы завален видеокассетами от «Челюстей» до «Бури столетия», но он предпочитает смотреть хичкоковский «К северу через северо-запад», копируя британский акцент Джеймса Мейсона. А то, что находит Марти в доме у убийцы, заставляет вспомнить Нормана Бейтса из «Психо». В общем, Хичкок снова всему голова.

Небольшое интервью Мэттью МакКонахи журналу Rolling Stone о Расте Коуле – главном персонаже сериала «Настоящий детектив». МакКонахи рассказал о четырех стадиях жизни и характера своего героя:

«Он пытается быть сдержанным и нормальным. И для этого механически выполняет работу. Чтобы не сорваться, минимизирует контакты с людьми и с головой уходит в расследование, которое ему жизненно необходимо. Во-первых, потому что он действительно хороший детектив. Во-вторых, чтобы не покончить с собой».

«Он – псих и наркоман, готовый на все. Он упивается полной свободой и любит такую жизнь, без рамок и условностей. Знает, что скоро умрет, и тешит себя этой мыслью».

«Промежуточный вариант между двумя предыдущими образами. Этот Коул уже осознает, где именно нужно остановиться. Пытается справиться с депрессией и даже обзаводится девушкой. Но затем понимает, что выхода все равно нет».

«Он прожил дольше, чем предполагал. Стал злее и циничнее. Коул уже не живет, а лишь поддерживает в себе жизнь. Но вместе с тем продолжает борьбу с внутренними демонами…»