Удачные и неудачные ремейки Голливуда

Психологическая комедия немецкого режиссера Марен Аде «Тони Эрдманн» не получила ни «Оскар», ни приз Каннского фестиваля, но все равно остается одним из самых обсуждаемых проектов нашего времени, и новый виток споров грядет сейчас, после выхода «Тони» в российский прокат. Несмотря на трехчасовой хронометраж время для зрителя проходит незаметно: история одинокой девушки с железной бизнес-хваткой и замороженными эмоциями и ее шебутного отца, любителя розыгрышей и прирожденного анархиста, многих задевает за живое. Не остался в стороне и Голливуд: компания Paramount Pictures оперативно купила права на ремейк, в котором немку Сандру Хюллер заменит отчаянная клоунесса Кристен Уиг, а австрийца Петера Симонишека – Джек Николсон. По такому случаю актер решился прервать свое творческое отшельничество: последний раз Николсон появлялся на экране в 2010 году (и название этого фильма – «Как знать…» – уже благополучно забыто).

Дублировать иностранное кино в США не принято, а субтитры публике читать лень, поэтому американцы переснимают европейское кино регулярно. И нет ничего удивительного в том, что их привлекают французские комедии или криминальные фильмы: отчего бы не использовать крутую историю?

Интереснее, когда в поле зрения продюсеров попадают неочевидные картины, которые, казалось бы, не пригодны для ремейка. Как тот же «Тони Эрдманн» – длинный, с глубоким погружением в восточноевропейские реалии (большая часть действия происходит в Румынии) и очень далекую от Америки культурную среду. Шуточки-то переложить легко, а как быть с атмосферой? Впрочем, рано или поздно увидим. А пока вспоминаем 10 самых экзотичных – как удачных, так и провальных – переложений европейских фильмов в Голливуде.

Самый наглый из всех существующих ремейков, потому что американцы покусились буквально на святое. Фильм Годара не просто шедевр, классика, «новая волна» и все такое. Это веха, поделившая кинематограф на до и после, первое зрелое высказывание на новаторском киноязыке, не фильм, а революция в искусстве. Ручная камера, естественное освещение, фирменный коллажный стиль воссоздали полный свободы воздух Парижа 1960-х, который, кажется, можно вдыхать прямо с экрана. И сюжет хорош – история криминальных любовников: Жан-Поль Бельмондо в роли привлекательного преступника и Джин Сиберг в роли легко влюбляющейся и легко предающей американской студенточки Патриции.

Спустя 23 года режиссер Джим МакБрайд превратил Бельмондо в Ричарда Гира, а Сиберг – в Валери Каприски. Главный герой стал Джесси Ладжеком, угонщиком из Лос-Анджелеса, а героиня – французской студенткой Моникой. Затея была изначально обречена на максимально пристрастную критику, если не провал. Но это, похоже, мало заботило МакБрайда – и это здорово. Он не стал имитировать чужой стиль и отбросил амбиции летописца времени – в конце концов, атмосфера рейгановской Америки 1980-х не так романтично-кинематографична, как Франция первых лет президентства де Голля. Зато в фильме МакБрайда все в порядке с беспечным и буйным рок-н-ролльным духом: живи быстро – умри молодым. Пусть все кругом горит огнем, а мы с тобой споем.

Тарсем Сингх – великий клипмейкер (посмотрите хотя бы Losing My Religion группы R.E.M.), который в 2000 году дебютировал в большом кино диковинным триллером «Клетка»: там героиня Дженнифер Лопес буквально проникала в шизофренический галлюцинаторный мир маньяка-убийцы. Над вторым фильмом «Запределье» Тарсем работал без малого шесть лет, снимая в Индии и Аргентине, Италии и Турции, Чехии и Франции, Индонезии и ЮАР (не думаю, что перечислил все страны, – Тарсем объездил что-то около двух десятков).

Получилось чистое сюрреалистическое безумие: обездвиженный в результате травмы каскадер Рой выдумывает для больной девочки из того же госпиталя сказку – про Черного Бандита, африканского раба, индийского воина, итальянского бунтовщика и Чарльза Дарвина. Пересказать, честное слово, невозможно: не фильм, а ожившая живопись. Собственно, из-за этой немыслимой причудливости «Запределье» года два добиралось до кинотеатров, и Россия стала одной из немногих стран, где фильм рискнули выпустить в широкий прокат.

Самое интересное, что «Запределье» – ремейк болгарского детского фильма, хорошо знакомого советским школьникам. У болгар мальчишка со сломанной рукой пробирался в больничную палату взрослых, где томился парализованный актер, который и рассказывал сказку про пиратов, находя в фантазиях спасение и смысл. Болгарин Хеския делал акцент на морали и этике, а индус Сингх упивался образностью; задаваться вопросом, кто лучше, неправомерно. Спасибо обоим.

Оригинальная легенда об ангеле Дамиэле, променявшем бесплотное бессмертие на любовь земной циркачки Марион, кофе и концерт Ника Кейва в прокуренном клубе, в версии Брэда Силберлинга превратилась в банальную скуку. Силберлинг, прославившийся детским фильмом про дружелюбное привидение Каспера, сделал скорее пародию на «Город ангелов». Согласитесь, Николас Кейдж и Мег Райан в главных ролях – уже смешно. Вышло приземленно – в плохом смысле слова.

Ремейк, превосходящий оригинал по всем статьям. В комедии Клода Зиди слегка затюканная жизнью мадам Элен (Миу-Миу) готова изменить своему мужу Франсуа (Тьерри Лермитт) с ничтожеством, выдающим себя за спецагента, не подозревая о том, что ее супруг и есть настоящий агент спецслужб, ведущий охоту на террориста-международника. Американцы вчистую скопировали сюжет: домохозяйка Хелен (Джейми Ли Кертис) ищет приключений на стороне, не ведая, что ее супруг Гарри (Арнольд Шварценеггер) в рабочее время преследует террористов из группировки «Алый джихад». Измена предотвращена, мир в семье восстановлен совместным участием в спецоперации. У французов получилось вяловато ухмыляющееся ми-ми-ми, у американцев – комедийный боевик гомеровского масштаба. Потому что занимался «Правдивой ложью» сам Джеймс Кэмерон – после «Терминаторов» и до «Титаника».

Однажды наш прославленный сценарист Юрий Арабов в шутку рассказал историю о том, как в Америке крадут идеи. С его слов, в голливудских катакомбах есть армия специально обученных людей, которые отсматривают советскую классику и заимствуют из нее. Шутки шутками, но можно ручаться: мимо фильмов испанца Алехандро Аменабара эти «люди подземелья» не прошли.

Сначала Джоэль Шумахер «слямзил» для своих «8 миллиметров» идею аменабаровского дебюта «Курсовая». Затем американские пираты до дыр засмотрели второй фильм Алехандро, путаную фантастику «Открой глаза» – и поднялась волна картин о лабиринтах реальностей, от «Тринадцатого этажа» до «Матрицы».

Оригинальный сюжет «Глаз» запутан настолько, что более-менее «въехать» в него можно только попытки с третьей. Это настоящая мелодрама с мириадами параллельных реальностей, в которую к тому же вплетена любовная история. «Ванильное небо» куда более ясно: богатенький нью-йоркский плейбой (Том Круз) становится жертвой своей ревнивой подружки Джули (Кэмерон Диаз). Объединяет эти два фильма только Пенелопа Крус, которая повторила собственную роль трехлетней давности и сыграла разлучницу, из-за которой, собственно, и разворачивается вся драма.

Ремейк точно выигрывает в сцене сна, когда герой Тома Круза обнаруживает себя на мертвой Таймс-сквер. А вот падение с моста в Центральном парке сильно уступает испанской автокатастрофе.

Автор «Темного рыцаря», «Интерстеллар» и грядущего «Дюнкерка» Кристофер Нолан не ищет легких путей – и оттого взялся за ремейк холодного и больного норвежского детектива (все норвежские детективы такие). В первоисточнике морально нечистоплотный коп из Осло отправляется на северные окраины страны расследовать убийство школьницы. Там он страдает от вызванной бесконечным полярным днем бессонницы, случайно (случайно ли?) убивает напарника, но избегает служебного расследования, переложив вину на непойманного преступника. А потом вступает с этим преступником в сговор. В конце концов, расправляется и с ним, превращаясь в незабываемом финальном стоп-кадре просто-таки в настоящего черта.

Нолан перенес действие на Аляску, где тоже в некоторые сезоны солнце светит 24 часа в сутки. Прибавил сыщику годков, пригласил Аль Пачино и – вот это уже серьезно – убавил порочности. Скандинавский коп сам малость смахивал на маньяка: своими руками трепанировал череп мертвой девушки, плотоядно обнюхивая ее волосы, убивал живую собаку и лично подкидывал улики невиновному подростку. Всего этого герой Пачино не делает.

В итоге у Нолана получилось произведение, мало похоже на головоломку; оно простое, как жители захолустной Аляски, прямолинейное, как деревенские полицейские, и тоскливое, как взгляд вылечившегося алкоголика Пачино. Разве что исполнитель второй главной роли Робин Уильямс удивляет резкой сменой амплуа: тут он убийца.

Редкий случай, когда режиссер-европеец сам переделывает свой фильм на американский лад. Мы написали его имя в двух вариантах, чтобы подчеркнуть разницу между оригиналом и ремейком. Первое «Исчезновение» – зловещий триллер, в котором молодожены Рекс и Саския едут на каникулы, останавливаются на заправке, Саския исчезает, Рекс безуспешно ищет ее в течение нескольких лет, пока сам не становится жертвой изощренной игры похитившего женщину маньяка. Второе «Исчезновение» – почти то же самое (только со звездами – Кифером Сазерлендом, Джеффом Бриджесом и Сандрой Буллок), но есть нюансы. И они не в пользу ремейка. То, что режиссер заменил леденящий финал на неубедительный хэппи-энд, еще полбеды, можно понять: в Америке то хорошо, что хорошо кончается. Но тот факт, что он угробил флер таинственности, начав жизнеописание маньяка с первых минут фильма, оправдать нечем. И платой за такую выходку стал провал в прокате.

В данном случае мы не стали играть с написанием имени режиссера, потому что разницы между двумя версиями практически нет: язык и актеры отличаются, в остальном фильм 2007 года (о двух вежливых садистах и порядочной буржуазной семье) покадрово воспроизводит картину 1997-го.

Из-за «Игр» Ханеке в 2006-м стал врагом ММКФ: великий австриец должен был возглавить жюри, но за считанные недели отменил визит в Москву – мол, поймите, простите, но вынужден работать, такой шанс выпадает раз в жизни. Лучше бы приехал к нам; затеяв двойные «Игры», Ханеке потерпел безусловное поражение.

Вместо того чтобы выглядеть жалкими и лишенными индивидуальности буржуа, Наоми Уоттс с Тимом Ротом в ремейке дают шекспировские страдания по полной. А Майкл Питт и Брэди Корбетт в ролях садистов больше похожи на маньяков с детскими травмами в анамнезе, но никак не на дьявольских шутов, проводящих смертельный эксперимент.

На закономерный вопрос «Зачем все это?» Ханеке отвечал: «Я просто хотел, чтобы мой фильм увидели в США». Ну что же, увидели. И не впечатлились. «Оскар» режиссер получит за европейскую «Любовь».

Дело было в начале 1960-х. Пошел Боб Фосс, американский танцор, актер и хореограф, вместе с тогдашней своей супругой, бродвейской дивой Гвен Вердон, в кино. Попал на «Ночи Кабирии» – и так влюбился в этот щемящий фильм о римской проститутке, что махнул прямиком к режиссеру Феллини и выкупил права, чтобы сделать из Кабирии танцовщицу увеселительного притона, а из фильма – мюзикл.

Постановка с Вердон в заглавной роли побила рекорды посещаемости, и тут уже до Фосса добрались кинопродюсеры, предложившие ему превратить Бродвей в кино. И Фосс согласился, приняв условие взять на роль Чарити другую актрису, помоложе – повезло Ширли МакЛейн. «Милая Чарити» обычно немного в тени других фильмов Фосса («Кабаре» или «Ленни»), что не совсем справедливо: перевод драматического фильма на язык киномюзикла Фосс провернул гениально.

Мы начали фильмом с Ричардом Гиром – и фильмом с ним же закончим. Гиру вообще везло на участие в ремейках французских фильмов: в 1993-м он играл роль Жерара Депардье в «Соммерсби» (ремейке «Возвращения Мартена Герра»), а в 1994-м – роль Мишеля Пикколи в «Перекрестке» (ремейке «Мелочей жизни»).

Не обратить внимание на «Неверную» нельзя: американскую версию мещанского детектива Клода Шаброля делал автор «Девяти с половиной недель». Правда, работа Эдриана Лайна только де юре эротический триллер, де факто же это мелодрама с сомнительной моралью. Гир и Дайан Лейн играют идеальную пару – из тех, что встречаются только в слащавом женском глянце и телемыле на «России 1». Как и положено добропорядочной белой протестантской семье, Самнеры живут в пригороде, наведываются в Нью-Йорк исключительно по нужде, а уж о посещении богемного района Сохо даже не думают.

Но однажды выдается особый день, штормовой понедельник, и героиню Лейн уносит в объятия смазливого француза – он начинает с дезинфекции сбитых дамских коленей, постепенно переходя к более привычным ласкам, но ничего особенного не творит, обходится без шелковых шарфов и продуктов из холодильника. Чтобы погрузить тело американки в сладкую дрожь, не нужно клубники со льдом, достаточно мимолетного прикосновения тонких французских пальцев. А потом герой Гира совершает случайное убийство соперника, используя в качестве орудия преступления невиннейший предмет – шар со снежинками. У Шаброля потемкинские деревни провинциальных буржуа разрушались куда более страстно: то, как мелкий бес из глубинки в исполнении Мишеля Буке сгорал от ревности и кромсал острием лопаты голубоглазого писателя-плейбоя с внешностью Мориса Роне, не сопоставимо с душевными страданиями положительного Эдварда.

ТЕКСТ Вадим Рутковский